Page:Mercure de France tome 003 1891 page 005.jpg
sens à l'énigme et façonne le monde selon son rêve. Tous les autres hommes vivent dans la servitude ; ils rampent comme des chiens battus sous le fouet des choses qui passent ; une Circé triviale et dérisoire les arrête à tous les détours de la route et les mue en bêtes dociles à l'abjection, crédules au honteux mensonge, émerveillées de bauges sordides complaisamment dites palais, et de fleurs vulgaires qui raillent les lys vénérables sur le voile en haillons de la bateleuse saluée impératrice. Seul le Poète est libre : les images tourbillonnent autour de lui, dansent leur ronde de tentation, secouent leur clinquant ; il les écarte, sans condescendre à tirer le glaive, par la seule magie du silence. Son assentiment refusé suffit pour qu'elles n'existent pas, et s'il en veut élire une, sa parole la consacre pour l'éternité, en même temps que la foule tue s'enfonce dans l'ombre, irrévocablement ; ainsi il confère la vie à l'accident, le soustrait à la forme du temps, et l'interprétation qu'il en donne est la seule valable désormais, empreinte d'une frappe authentique parmi les fausses monnaies aussi vaines que les coquilles des noix vidées.
Cette suprématie plus que divine du Poète, Stéphane Mallarmé l'a établie avec plus de netteté que personne comme une indiscutable certitude, et quand sur des tréteaux quelconques il a vu, à l'exclusion de tous, un drame d'absolu, il déclare : « Je me levai comme tout le monde pour aller respirer au dehors, étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, la même impression que mes semblables, mais serein : car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie. » Sans doute les monades les plus rudimentaires — il est inutile de descendre jusqu'à la sorte d'âme d'un H. F. ou d'un F. S. — les mousses et les lichens créent leur représentation du monde et peuvent l'affirmer vraie. Cela n'empêche point la hiérarchie et que telle conception des choses soit plus complexe, plus riche, partant plus vraie, parce qu'elle implique plus de réalité vivante et
