Page:Mercure de France tome 003 1891 page 026.jpg

  — « L'on croirait à une fatalité mystérieuse, qui plane sur notre demeure. »
  — « Néanmoins, reprit-il aussitôt, avec un geste de suffisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout cela... Hum!... Assurément, dans ma longue carrière j'ai eu l'occasion de rencontrer des cas d'apparence aussi inexplicables....»
 Et M. le procureur raconta à ses compagnons, qui n'en étaient pas à la première audition, l'histoire de cet épouvantable égorgement, dont il avait découvert l'auteur grâce à son incomparable sagacité.

 L'enquête, décidément, aboutissait peu. L'on ne pouvait relever la moindre trace de l'audacieux criminel dont les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfecture.
 Coup sur coup, deux assassinats commis à quelques semaines d'intervalle, et par le même individu, fort probablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, après la bonne du procureur, qu'on trouva, un matin, dans sa chambre, la tête, à demi détachée du tronc par une formidable entaille, ce fût la femme même de M. Mersol, présentant une semblable blessure.
 Les habitants, jusque-là si confiants et paisibles, étaient devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure. Il circulait d'invraisemblables histoires, et les conjectures habituelles allaient leur train.
 Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu, qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux eux-mêmes avaient renoncé à instruire une aussi mystérieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinairement usités en pareil cas, et daubant la justice, comme de coutume.
 C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé de plus.
 Ce policier émérite venait d'assister à un nouvel interrogatoire du vagabond, arrêté à l'occasion du premier meurtre. Après que l'on eut reconduit le prévenu dans sa cellule, M. le juge d'instruction demeura très embarrassé, regardant son auxiliaire d'un air anxieux : ce dernier demeura muet et parut fort perplexe.
 Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier gémissant, la porte s'ouvrit, livrant passage au substitut. De suite, il demanda froidement aux deux hommes :