Page:Mercure de France tome 003 1891 page 043.jpg

 Un homme tue des tableaux, assassine des photographies. Il finit par le suicide.
  Telle est la double action de ce livre à double signature. Le remords y est tenu pour une infirmité de l'esprit, mais discrètement. Les auteurs ont la préoccupation d'éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent à peine, uniquement soucieux d'avoir mené avec méthode les deux analyses parallèles. Celle du premier cas semble plus nette. L'assassin « pour de bon » l'emporte en logique sur l'imaginaire assassin. D'ailleurs, il tient dans l'œuvre une place plus importante, et prend au début la parole, pour la garder jusqu'à la fin.
  Le meurtre est accompli. Mauchat desserre les mains, l’autre ne l'insultera plus. L’autre, c'est la victime. Désormais, le lieu du crime, ce sera l’endroit, et le crime, ce sera la chose. Parmi ses impressions fugaces, Mauchat ne distingue tout d'abord que celle-ci : Il n'est plus comme tout le monde. Les transes commencent. Les passants, cela est sûr, le dévisagent et peut-être parlent de lui. Il rentre, et sa porte lui paraît cacher sournoisement quelque chose. Son concierge lui remet une enveloppe où éclate le mot Urgence : elle renferme un prospectus. Il veut revoir l'endroit, lequel est absolument après comme avant. Un ami lui propose de tuer le ver, et s'écrie, buvant du mauvais madère d'épicier : « Il y a de quoi vous étrangler net ! » un autre lui demande : « Tu n'es donc pas mort ? »
  Le temps passe, Mauchat n'est pas inquiété. Mais il s'ennuie et se décide à voyager, arrive à Tunis, s'installe à l'hôtel. Il n'a plus que la peur d'une peur possible. Cependant, quand la pluie tombe, les gouttes lourdes, égales, lui semblent des pas d'hommes approchant toujours sans arriver jamais. Soudain un voisin de table lui dit :
  — « Monsieur vous avez l'air de vous ennuyer. Je m'ennuie aussi beaucoup ; si vous le trouvez bon, nous unirons nos ennuis. »
  C'est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux.
  — « Il ne faut pas être seul. Il ne faut pas être seul ! » répète-t-il à Mauchat.
  Ils se lient, et, spontanément, Mauchat détaille la chose, comment la chose, toute la chose.
  — « Pourquoi m'avez-vous raconté cette histoire, dit Malone, est-ce pour me faire avouer, moi aussi ?… Les bustes et les portraits, avez-vous remarqué, comme ils parlent !… Quand j'étais tout enfant, déjà ils grimaçaient