Page:Mercure de France tome 003 1891 page 119.jpg

Quantum effici potest, latinè scribitote, dummodo ut nomina locorum vel personarum servaverint vulgarem et nationalem seu gentilitiam aut barbaram orthographiam.

 Sommeil, par Robert Scheffer (Librairie des Bibliophiles). — Pas du tout mauvais, ce livret, et même plutôt très séduisant par un excès d'art, et aussi un peu monotone. - mais dans les notes hautes. Suite de rêves : voilà le factice. Cela doit-il vraiment nous déplaire à nous qui rêvons, sinon d'une vie, d'une façon de vivre en pensée purgée des réalités tant illogiques. Des pages sont très belles, telle la page où les âmes mortes boivent la joie du nouveau mort, mort nouvelle ; puis la douleur du nouveau mort, — douleur suprême. « ...Et quand elles eurent épuisé ma douleur, je fus semblable à elles, indifférent comme elles, et je compris que l'enfer c'était l'indifférence... » Ensuite, des vers nullement médiocres ; ensuite un poème en prose d'une noble langueur d'amour inespérant : des poèmes encore, prose où vers, avec des ressouvenances de poésies populaires interprétées sans opprimer l'originalité du dire traditionnel. Çà et là, du romantisme, moins plaisant. - qui n'est peut-être que de l'exotisme ; ce volume en effet nous vient de Bucharest, des entours de Sa Littéraire Majesté la reine de Roumanie. Œuvre, en somme, peut-être pas assez personnelle, trop objective, mais pourtant grandement louable, d'une qualité d'art pas fréquente.


 A se tordre. Histoires chatnoiresques, par Alphonse Allais (Ollendorf). La librairie Ollendorff publie un recueil des nouvelles dont Alphonse Allais, avec une fine invention et une fécondité remarquable, illustre hebdomadairement le Chat Noir et quelquefois aussi le Gil Blas. « Lorsque je fus parvenu, dit le héros d'une histoire intitulée Abus de pouvoir, à l'âge où les jeunes hommes choisissent leur carrière, j'hésitai longuement entre l'état ecclésiastique et la chapellerie. » Alphonse Allais lui aussi a hésité : après avoir fait, dit-on, d'excellentes études chimiques, il finit par suivre tout bonnement son penchant et laissa déborder la verve drôlatique et le comique de bon aloi dont la nature l'avait si abondamment pourvu. Et si je parle de l'auteur c'est que, comme l'observe Camille de Sainte-Croix, il est peu d'hommes dont l'écriture renferme aussi absolument les attitudes, les gestes, les inflexions de voix, la manière d'être enfin, la personnalité toute entière. Nous n'essaierons pas de dire de quoi est fait l'irrésistible et singulier comique de ces histoires. Cela est drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu'imprévue, faite de rapprochements inattendus, de détails d'une précision cocasse et d'ineffables a-parte. « Il était vraiment temps que je fisse d'Angéline ma maitresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner ». Alphonse Allais, même quand il frise le macabre, comme dans Collage ou Pour en avoir le cœur net, reste drôle et donne le rire, mais ne l'arrache pas. Il ne faut pas dédaigner le rire.