Page:Mercure de France tome 003 1891 page 158.jpg

heures compâtissantes, neiger de l'oubli, comme une blanche charpie, sur son cœur blessé... La fiole d'acide prussique fut reléguée au fond d'une armoire... Pha­nuel, un matin de soleil, se surprit à chanter...

 Les mois s'écoulèrent. Tombé dans une sorte de léthargie cérébrale, il avait quasi cessé de souffrir, lorsque soudain, sans qu'il fût capable d'en définir la cause, une sourde angoisse l'étreignit de nouveau. Ce soir-là, sa chambre lui parut vide, plus abandonnée que de cou­tume. Il songea que Marie était décédée depuis près d'un an, et cette remembrance lui causa une sorte de terreur qu'il ne put réprimer. Son inquiétude alla grandissante les jours qui suivirent, et la nuit qui précéda le jour an­niversaire de la mort de Marie il fut assailli d'épouvantes folles et ne put fermer les yeux. Enfin, au matin, la crise, latente jusque-là, finit par éclater. Dans une terrible hal­lucination, le drame annulé se rejoua point par point, méthodiquement : Marie mourut une seconde fois.
 Phanuel, incapable de se débattre, se mit à fuir à tra­vers Paris, éperonné par une douleur vorace qui lui man­geait le cœur.

 La tête enfouie jusqu'aux oreilles dans le col haut monté de son pardessus, les mains dans les poches, il allait droit devant lui, rasant les murs, l'échine courbée, le regard vague. Parfois, à l'intersection de deux rues, il s'arrêtait net, semblait « prendre le vent » comme un chien perdu, et continuait sa route d'une marche irrégulière et bizarre d'ivrogne. Sourd aux imprécations des gens qu'il bousculait, il brûlait le pavé à grandes enjam­bées ; par instant, il accélérait son allure, prenait le pas gymnastique, se mettait à courir vertigineusement, puis, épuisé, hors d'haleine, il s'alentissait par degrés et finis­sait par muser sans rien voir, en des poses de flâneur, aux vitrines d'un quelconque boutiquier.
 Pendant des heures il ambula ainsi sous le ciel plombaginé de cette hivernale après-midi, insensible à l'âpre. bise qui lui coupait la figure et figeait des perles de glace, dans sa moustache aux crins roidis.
 Enfin, sur le soir, la fatigue mâta la douleur. Aveuli, fourbu, Phanuel presque inconsciemment se réfugia dans une taverne qu'un vitrail polychrome défendait contre les