Page:Mercure de France tome 003 1891 page 179.jpg

siècle, ou mieux un peu plus tard, sous Léon X; il fût peut être devenu cardinal comme Bembo: il sait aussi bien le latin, et fait de meilleurs vers. Il aurait du vivre ? Non; il a vécu alors. Il a gardé l'eurhythmie, quelque complaisance au péché et le sens de la femme qui échappe à beaucoup, tant qu'il n'y a aucune impiété de sa part à transgresser les mystères et à rejeter les voiles. Dès les Histoires d'amour, publiées il y a déjà longtemps par A. Lemerre, il fut ce prêtre un peu indiscret, mais si fervent ! Nul n'a montré de créatures plus effroyables ou plus divines, les deux ensemble parfois, que les femmes apparues dans Le Roi Vierge, dans Zo’ Har, dans Méphistophéla, ni même que les trois perverses petites amies Jo, Lo et Zo, et jamais toute la haine et toute la tendresse de l'homme pour « l'enfant malade et douze fois impur » ne s'est plus magnifiquement exprimée qu'en l'admirable poème en prose qui précède La Première Maitresse: c'est l'histoire d'un roi d'Égypte endormi dans son cercueil de cristal et qui porte encore, immortelle, l'imperceptible blessure d'un baiser quarante fois séculaire.
 « Une ambiguë créature à l'âme trop vile pour la tendresse, aux yeux trop purs pour la débauche », ainsi est définie Liliane, la dernière venue parmi celles qui résument en soi et exagèrent assez pour devenir des êtres réels dans le monde de l'art l'un des multiples aspects de la femme. La contradiction absolue entre ce qu'elle est et ce qu'elle parait être, entre la candeur de « l'enfant bleue » et la science , en théorie et en action, de la plus astucieuse obscénité, font d'elle un monstre à part, très bien conçu et très parfait. Que la même personne retrousse volontiers ses jupes au gré du premier venu ou de la première venue, s'en aille très tranquillement à une soirée de journalistes et de cabotins, le soir où sa mère est morte, et quitte le lendemain matin la chambre d'hôtel où elle s'est donnée pour assister à l'enterrement, qu'elle achète un beau jour un singe et se livre sur lui à des jeux peu innocents que les manuels des confesseurs appelleraient : bestialité, que la même personne fasse tout cela et garde une attitude de touchante ingénuité, ne veuille pas être traitée de filles sans attaques de nerfs, « parce que, elle, elle a été bien élevée », et raconte tout à coup les histoires de couvent les plus irréprochablement naïves, voilà qui semble impossible ; et cependant cette dualité n'a plus rien qui étonne si l'on veut bien considérer que Liliane est réellement une enfant. Petit prodige qui à peine hors du maillot récitait des fables et jouait méthodiquement de la musique classique chez les personnes sérieuses, farcie de toutes les nomenclatures de mythologie, d'histoire, voire de botanique ou d'autres sciences plus relevées, violée à neuf ans par un abominable vieillard, elle a appris la débauche comme le reste et est devenue très forte sans cesser d'être une simple pensionnaire qui apprend bien : « Il y avait dans sa façon de faire crier de joie son amant un peu de la satisfaction qu'aurait une écolière à étonner un examinateur en récitant sans faute une leçon bien étudiée,