Page:Mercure de France tome 003 1891 page 202.jpg

crépuscules — dans la tempête de la vie, les traits fatigués, labourés par les misères et les peines de la terre, et l'âme à la glèbe cramponnée.
 Sous la majestueuse nuit étoilée, auprès du tertre de Hylo qui s'enfonce; souvent passait son amie : elle sentait qu'elle était seule comme la mort, et qu'ils étaient bien loin l'un de l'autre tout en étant si près. Elle leva ses yeux alourdis vers les astres et les nuages fuyants, et ses pensées s'enfuirent impatientes de quitter cette terre morne et sombre où reposait son ami.
 Sous la majestueuse nuit étoilée passait la mère de Hylo ; les larmes lui voilèrent la tombe et elle ne se consolait pas.
 Sous la majestueuse nuit étoilée, Méhalla se rendit au tombeau, pour y déposer des fleurs ; mais point de fleurs elle n'y déposa et elle tomba de douleur en douleur :
 « Oh ! toi, tu as perdu ton nom, et la terre, et tes amis, et il y a beaucoup de terre entre toi et moi, — et je ne te reverrai jamais ! — Oh! que ne puis-je te voir! ton œil s'émiette en cendres, ta main se détache, ton cœur est la pâture des vers, ton âme se dilue. — Oh! destin, que tu nous as ravagés, nous deux et tout, tout notre paradis! »
 En ce moment suprême passa au-dessus du paysage un homme jeune, et beau comme la lumière, avec un sérieux que ne donne pas ce monde. Entre lui et les étoiles était une lueur, et la lueur l'accompagnait. Il ne regardait pas, ainsi que les autres, la tombe. Comme un ciel clair, il vint à Méhalla ; son visage s'ornait d'avoir vécu l'éternité ; ses yeux reflétaient Dieu et une prière :
 « Éloigne-toi de ce mort ! Ne regarde pas cette tombe comme ton univers : le cercueil ne peut emprisonner l'âme, il ne renferme que la Mort. Élève tes yeux! Là-haut, au-dessus de cette nuit, il y a Dieu, et l'homme, et la vie, et la vertu. De là-haut votre terre lointaine apparaît scintillante, comme un glacier entre les nuages;