Page:Mercure de France tome 003 1891 page 211.jpg

raison, hélas! car le supplice qui m'angoisse vient de là. Clairement, certes, trop clairement je vois dans les replis enténèbrés de mon être et puis distinguer le jeu de ses moindres rouages; mais que faire contre cette force, étrangère et cependant intime, irrésistible, me contraignant à réfléchir aux choses que je désirerais à tout jamais bannir de mon intellect. Fou! assurément je ne le suis pas. Le rameur qu'un courant violent entraîne à l'abîme perd-il pour cela la notion du danger, la conscience de sa force? Or, le péril grandit sans qu'il puisse s'y soustraire; quelques instants encore, il s'efforce de lutter, puis, certain de son impuissance, s'abandonne sans essayer plus de vaines tentatives.
 Ainsi tourmenté par l'idée, qui s'impose avec la vigueur de l'inéluctable, je résiste encore, mais dès à présent je prévois le moment où, fatalement, je devrai accomplir l'acte, malgré moi.
 Il me souvient d'un soir tranquille d'automne, et j'étais tout petit. J'ai là le portrait de ce frêle garçonnet que je fus, et il me paraît que cet enfant me ressemble, beaucoup. Ma mémoire est très précise sur cette scène pénible, la première où se manifesta l'invisible, l'occulte démon que je porte en moi, et qui m'accable aujourd'hui de sa souveraineté perverse.
 Je m'amusais fort à regarder la pluie tourbillonnante et capricieuse des feuilles rousses et les façons différentes dont le vent en usait avec elles. Et je pensais aussi que c'était bien ennuyeux que ma sœur Lily fût malade, car je ne pouvais plus jouer avec elle, depuis un mois qu'elle demeurait alitée.
 Un brin de paille était particulièrement divertissant — il m'est pénible de me souvenir aussi nettement, et c'est au moins étrange — ; il se soulevait à demi, exécutait quelques pirouettes, puis retombait, pour recommencer un instant après, et sans jamais changer de place, fût ce même d'un pas. Cela me faisait rire aux éclats, et trépigner de joie, lorsque la gouvernante entra : « Petit Jacques, me dit-elle, il ne faut pas être gai ainsi, votre sœur est maintenant au ciel. Dieu n'a pas voulu la laisser plus longtemps sur cette terre, et vous ne la verrez plus. » Je sentais déjà de gros sanglots s'amasser dans ma poitrine, vite devenue lourde, et monter, monter jusqu'à ma gorge, lorsque, d'un bond, je m'enfuis dans le parc, me jetant au plus épais des taillis dépouillés, car — et je savais que cela était horrible et je souffrais atrocement — un rire fou, impossible à réprimer, sortait