Page:Mercure de France tome 003 1891 page 225.jpg

poitrine trouée de vingt trous rouges, ton sang dégoulinant par ta bouche...
 Ah ! pauvre voyageur !... Et pourtant ! Et pourtant, qu'il était grand ton espoir ! qu'ils étaient beaux, tes rêves !...
 Là-bas, à l'horizon, tout là-bas, lugubre comme une potence, effroyable et ironique, se découpe sur les nuages tragiques le charitable poteau-indicateur du chemin, de l'infaillible chemin où tu voulais Marcher !... Ah ! pauvre voyageur !...

 Ce tableau du Meurtre, on le voit, et je le répète à dessein, n'est donc nullement l'illustration d'un simple fait-divers émouvant par son atrocité. L'action qui s'y déroule n'importe guère, puisqu'elle n'est que le signe matériel d'une pensée, autrement intéressante et philosophique qu'une vulgaire question de coups de couteau. A moins d'être incurablement inapte à toute compréhension d'art, il est impossible à un esprit impartial de se cantonner, devant cette œuvre, dans la seule sensation immédiate déterminée par la matérialité du sujet représenté. On subit, malgré soi, fatalement, nécessairement, la suggestion de ces idées générales que j'ai tenté d'indiquer et que le peintre a, pour ainsi dire, pétries avec ses couleurs. Le drame cesse d'être un drame spécial, pour devenir un drame humain, purement intellectuel, passionnant symbole des rêves douloureux d'une âme d'artiste.

 L'existence en une œuvre de ce prolongement spirituel, la quantité et la qualité de ce prolongement spirituel, voilà, je crois, les meilleurs critères pour reconnaître et évaluer une œuvre d'art. Voilà aussi la cause pour laquelle, si je ne me trompe, la meilleure critique picturale sera toujours celle faite par un poète. Ces ensembles d'idées, en effet, qui composent essentiellement une œuvre vraiment d'art et que j'ai appelés le prolongement spirituel, il les précisera, lui, le poète, en les transposant dans son langage propre, vers ou prose, langage évidemment plus clair et plus intelligible, puisqu'il est plus familier à la masse des hommes, que le langage universel, mais assez ésotérique, des lignes et des couleurs. Et ainsi seront pleinement illuminées les essentielles conditions de l'œuvre d'art, ce qui est, à n'en point douter, la seule bonne critique.