Page:Mercure de France tome 003 1891 page 235.jpg

sera tout aussi joyeux qu'auparavant. La soudaineté de la catastrophe a même quelque chose de séduisant. On pourra quitter le monde sans s'en apercevoir. Je ne vois là qu'un mode de vivre — ou plutôt un mode de mourir — impratiqué encore, mais qui n'a rien d'inacceptable en soi. Tout au plus les gens méticuleux réviseront leur testament chaque matin. Ensuite, par mesure de propreté, pour éviter l'encombrement, ne pas gêner le circulation, on établira près des gares et des théâtres les boutiques habituelles des accessoires pour obsèques. On y trouvera des « Docks de la Prévoyance », le « Bazar du Grand Voyage », et l'étalage de tout ce qui accompagne notre corporelle dépouille : pompes funèbres, deuil en trois heures, cercueils pour cadavres complets et incomplets, bières garanties étanches avec sciure et désinfectants, regrets éternels à 3,85 et au-dessus. J'imagine enfin qu'on en viendrait à parler de l'accident journalier comme d'une chose toute naturelle et promise au trafic.
 Dès l'aube, l'honnête fournisseur d'objets mortuaires, marié, père de famille lui aussi, électeur, conseiller, peut-être adjoint, enverra chercher le journal pour savoir les nouvelles et se tenir prêt:
 — Eh bien! fifille, combien avons-nous d'écrasés ce matin ?
 — Soixante-quinze, mon ami! .
 — Quoi !... Pas plus!... Décidément, fifille, nous n'irons encore pas au bord de la mer cette année!... Car le commerce va bien mal.