Page:Mercure de France tome 003 1891 page 237.jpg

remarque M. Octave Mirbeau, il en eut toutefois, de la finesse aussi et de l'habileté; son livre n'est pas une œuvre de reportage banal, et les conclusions qu'il en infère, j'y reviens, sont les seules logiques. Sans doute, isolément, d'admirables paroles furent dites, celles, par exemple, de. M. Maeterlinck touchant le symbole, et d'intéressantes ou simplement curieuses théories exposées; mais, dans leur ensemble, ces soixante-quatre conversations appartiennent à l'humoriste beaucoup plus qu'au philosophe et au critique.
 L'amusante page que celle où seraient rapprochées, dans telle fiction ingénieuse, certaines phrases même des interviewés ! - La scène, je suppose, est au jardin d'Académus, où sont réunis des Soixante-Quatre gloire et lumière du monde entier. Paisiblement — car fréquent est leur commerce, et ils ont trop ressassé les mêmes propos pour mettre de la passion, si ce n'est par hasard, dans leurs discours - paisiblement ils devisent du chiffre des tirages, de la pingrerie des libraires, de l'indéfectible sottise du public. Ils sont doux, courtois, reconnaissent volontiers leurs mérites réciproques avec une modestie apparente et en s'appelant « cher confrère », respectueux des aînés qu'ils appellent « cher maître ». Mais voilà qu'au milieu d'eux paraît un jeune homme couvert de poussière ; il vient de très loin recueillir la bonne parole, messager des mandarins de son pays : la Renommé leur apporte sans cesse, accolés à des noms fameux, les mots Naturalistes, Psychologues, Symbolistes, Décadents, Évolution, Idéalistes, Mystiques, Romans, Kabbalistes ; cette profusion d'épithètes les plonge dans le plus grand trouble, et ils désirent être instruits. Les Soixante-Quatre sourient avec bonté et font le meilleur accueil au jeune héraut, dont ils autorisent les questions. Du reste, la présence de tant de personnalités considérables ne le déconcerte mie, et, une tablette de papyrus en main, il note le précieux verbe (1) :

 m. barrès. - Ceux qu'on appelle aujourd'hui Symbolistes n'ont guère encore produit qu'un livre : le Pèlerin Passionné, de Jean Moréas.
 m. ghil. - Des vers de mirliton écrits par un grammairien.
 m. morice. - D’ailleurs, Moréas n'est pas un Symboliste.... Je ne sais pas si son domaine est bien grand, mais il joue d'un instrument bien accordé. Il n'a pas d'idées, il ne lui manque que cela.