Page:Mercure de France tome 003 1891 page 303.jpg

échappait, ainsi que le caractère distinctif de l'homme et de la femme.
 Constamment on trouve, en ses drames, la plus superbe poésie là où elle était inutile, mais il est rare d'y rencontrer de ces cris du cœur, de ces brèves phrases, absolument mémorables.
 Dans les scènes qui voudraient être passionnées, c'est une constante inhabileté à être naturel. Toujours de la littérature, — jamais moins, jamais plus. Beddoes écrivait cérébralement, sans émotion, sans inspiration. Tous ses personnages parlent le même langage, expriment les mêmes désirs : tous également nous stupéfient par leur vie purement spectrale en dehors de la chair et du sang. « L'homme est fatigué de n'être qu'une créature humaine, dit Siegfried dans Les Bouffonneries de la Mort : Beddoes s'est fatigué de l'humanité, avant même de l'avoir comprise.
 N'importe, quels que soient ses défauts comme psychologue on comme dramaturge, il n'en a pas moins produit une œuvre tout à fait à part dans la poésie anglaise. Les Bouffonneries sont peut-être le livre le plus morbide de notre littérature. Pas une page où l'on ne voie, triste, grotesque, gaie, horrible, apparaître l'image de la mort. Baudelaire n'a pas été plus amoureux de la corruption, ni Poe plus effrayé par des idées de cimetière. En somme, Beddoes a écrit une nouvelle Danse des Morts en poésie. « Fatigué d'être un homme », il a peuplé un drame de purs fantômes, il a créé une humanité funéraire.
 J'ai dit que le génie de Beddoes était plus lyrique que dramatique ; il faut ajouter ceci, qu'il ne fut jamais mieux inspiré que dans la chanson, — chanson d'un genre très spécial, à la fois amoureux et macabre. Ainsi :
  If thou wilt ease thine heart
  Of love and all its smart,
  Then sleep, dear, sleep ;
  And not a sorrow
  Hang any tear on your eyelashes ;
  Lie still and deep,
  Sad soul, until the sea-wave washes
  The rim o'the sun to-morrow,
  In eastern sky.
  But wilt thou cure thine heart
  Of love and all its smart,
  Then die, dear, die,
  'Tis deeper, sweeter
  Than on a rose-bank to lie dreaming
  With folded eye ;
  And then alone, amid the beaming
  Of love's stars thou'lt meet her
  In castern sky.
« Si tu veux soulager ton cœur — de l'amour et de toutes