Page:Mercure de France tome 003 1891 page 322.jpg

ses confrères presque sans aucune exception. Le fait est que, mis les uns les autres face à face, nous nous trouvons contraints à un certain degré d'honnêteté rien que par l'ennui que l'on éprouve à équilibrer sa contenance et un mensonge. Nous couchons sur le papier avec un grand sérieux ce que nous ne pourrions pas, au prix de notre vie, affirmer personnellement à un ami sans rougir ou sans éclater de rire. Que l'opinion de la presse ne soit pas une opinion honnête, qu'il soit rigoureusement impossible qu'elle soit une opinion honnête, cela ne fut jamais nié même par les membres de la presse eux-mêmes. Individuellement, cela va sans dire, le journaliste est parfois honnête, mais je parle de l'ensemble. Il serait en vérité difficile, pour ceux qui sont familiers avec le modus operandi des journaux, de nier la fausseté des jugements qu'ils mettent en circulation. Qu'un livre soit publié en Amérique par un auteur inconnu, insoucieux ou sans influence, s'il le publie « à ses frais », il sera confondu de voir que personne au monde ne s'en occupe. Si le livre a été confié à un éditeur de marque, alors on pourra lire dans la plupart des journaux un entrefilet critique variant de trois à quatre lignes, dans ce goût  : « Nous avons reçu, de l'infatigable maison Tel et Tel, un volume intitulé Ceci ou Cela, qui nous a paru grandement digne d'être lu. Comme tous ses aînés, il fait honneur aux laborieuses presses de Tel et Tel. » D'autre part, que notre auteur ait acquis de l'influence, de l'expérience, ou (ce qui vaudra encore mieux pour lui) de l'effronterie, quand son livre paraîtra, il s'en fera donner par l'éditeur une centaine d'exemplaires (ou davantage, s'il le faut) « pour ses amis de la presse ». Ainsi nanti, il se rendra personnellement au bureau ou (s'il est vraiment malin) au domicile particulier de chaque directeur de journal de sa connaissance, entamera quelque conversation, proférera des compliments