Page:Mercure de France tome 003 1891 page 352.jpg

 Mon Âme est une fleur singulière et sauvage que l'ami ni la femme ne purent convertir au climat genéral ; sa vertu d'indomptabilité tant est souveraine que les tentateurs de la convaincre s'en reviennent rayés comme verre. Les brèves fois qu'un gré de trêve la descend de sa roche farouche, l'Incurable se recroqueville et se fane au commerce explosible des Hommes, instinctivement ses pétales de sensitive serrent l'argenterie de ses pistils, — et je passe pour dérisoire ou fol.
 La Phrase Humaine m'épouvante.
 Le geste me semblant la carcasse suffisante de la pensée, j'aimerais vivre parmi ceux qui parlent seulement du geste, et mon désir serait aussi de les entendre, les yeux clos.
 Combien divin deux Sages prochement assis qui, lèvres agrafées, laisseraient leurs Âmes échanger des idées exotiques : perles vendangées dans les vagues du profond mystère, oiseaux rares cueillis sur les îles hautaines du rêve !
 Car sa Parole trahit l'homme ;oblique d'origine, dont l'hypocrisie frugale est lettre copieuse pour mes regards infinissables de Voyant. Le verbe m'arrive comme un solide serpent bleu, jaune, vert, rouge, noir, selon la caverne qui le prononce, et ce reptile je l'entends, je le sens, je le vois, j'en perçois la saveur et le volume ; à telles enseignes qu'une fréquente envie d'irritée révolte m'envahit, nonobstant le pratique savoir-vivre ; alors il me faut crucifier mon ire puérile sur ma clémence légendaire pour ne pas, sautant au col de la Parole, stranguler le serpent révélateur.
 Néanmoins je souffre la Parole des autres lorsque, négligé dans mon coin curieux, elle rampe vers le voisin, la massée, la foule ; en ce cas je la presque tolère et lui prête à la longue une couleur de dimanche, une