Page:Mercure de France tome 004 1892 page 044.jpg
la résolution de faire tout le possible pour arriver à connaître le mot de cette énigme; puisque le sphynx aux yeux muets m'était réapparu, je saurais l'interroger, le contraindre au besoin à me livrer son secret. Au loin, la mer s'étendait, ruisselante de clarté, sous le baiser étincelant de la lune; les houles apaisées et muettes baignaient d'un faible ressac la grève toute blanche. Un phare, très lointain, ensanglantait de sa rouge lumière l'infini des horizons brumeux. Des fantômes d'odeurs passaient dans l'air tiède, à peine si les feuillages ombreux frissonnaient. Devant la paix tranquille du décor, la fièvre qui brûlait mes tempes brusquement tomba, et l'influence consolatrice des choses pâles et belles m'entourant adoucit l'amertume de la première violence. La nuit pansait ma blessure, avec ses mains délicates et secourables de femme.
J'obtins, un soir, la faveur de la reconduire chez elle. Oh ! jusqu'au seuil de son appartement, nous n'avions échangé que les banales paroles d'usage, et rien, rien ne m'était venu faire présager la scène qui allait se passer. Lorsqu'elle eut allumé, sur la cheminée, les candélabres, me fixant en la glace — j'étais derrière elle — d'un intraduisible regard — et à ce moment je perdis presque toute conscience du milieu, m'abandonnant à ce reflet blanc et noir, dont le cercle énorme me suspendait en la terrifiante angoisse, dans l'attente fébrile d'un avenir insoupçonné :
« Bonsoir, Monsieur de Réce, dit-elle, vous êtes venu me parler de Jean, n'est-ce pas? » Puis avec un timbre attendri de voix: « Le malheureux garçon,je ne l'ai pas oublié, je vous assure. »
Ainsi qu'en un cauchemar cruel, je la vis se débarrasser de son manteau et de sa toque; ensuite, un fantomatique sourire voltigeant sur ses lèvres exsangues, elle releva la tête, et pour la seconde fois me fascina de ses yeux grands ouverts. Il m'était impossible de détourner les miens; ah! l'épouvantable supplice que j'endurai!
Fus-je alors dupe d'une effrayante hallucination, ou plutôt n'étais-je pas le spectateur du drame dont elle évoquait le ressouvenir en elle? J'assistai, terrifié, impuissant, a cette scène que je n'avais pu deviner, et qui, en réalité, avait dû se passer ainsi entre Elle et Lui.
Dans cette petite pièce où j'étais tant de fois
