Page:Mercure de France tome 004 1892 page 067.jpg

Les citronniers frileux penchent leurs feuilles blêmes

Et leurs parfums amers s'exhalent lourds d'ennui;

Dans les jardins fleuris de pâles chrysanthèmes,

Pour la dernière fois le bon soleil a lui.

Les nostalgiques citronniers aux feuilles blêmes

S'étiolent et leurs parfums, avec ennui,

Meurent dans le jardin peuplé de chrysanthèmes,

Pour la dernière fois le :soleil tiède a lui.

 Il se pourrait que les amateurs d'à peu près trouvassent un tel travail de retouche patiente et sûre indigne d'un poète qui se respecte. J'y vois, au contraire, une conscience d'art que les maîtres de jadis, ceux de l'Antiquité et de la Renaissance, eussent considérée comme naturelle et élémentaire.
 Aussi bien M. Laurent Tailhade est-il de leur lignée, plus que personne; et M. Alfred Vallette écrivait de lui, ici même, avec beaucoup de sagacité : « Il est peut-être l'unique poète vraiment latin de notre époque. » J'indiquerai tout à l'heure en quoi cette définition me paraît un peu incomplète. Mais je ne veux retenir que ce qu'elle a de juste. Le poète de Vitraux, par la netteté des images, le sens du relief, la religion des beaux contours, semble, dans l'ordre des métempsychoses, n'avoir jamais vécu au Moyen Age: son âme a dû s'endormir pour des siècles vers le temps de Sidoine Apollinaire et ne se réveiller qu'avec les Quatrocentistes italiens. Elle s'est complue surtout en ces différentes existences parmi les moins simples des écrivains antiques : Théocrite et les Alexandrins de l'époque des Ptolémées, Catulle, Martial, Claudien, Rutilius, Numatianus lui furent chers, et, entre temps, elle fréquenta avec Pétrone chez Quartilla et chez Trimalkhio. Tout au plus, si par instant elle consentit à renaître avant les dieux, lia-t-elle commerce d'amitié avec les auteurs de proses latines, les plus extraordinaires stylistes qu'il y ait eus et qui, dans leurs pieuses retraites, ignoraient souverainement toute la méprisable littérature de feuilleton qui avilissait autour d'eux les belles légendes populaires. Puis vinrent les hommes de la Pléiade, et Rabelais, et Théophile, et Tristan l'Hermite, et Saint-Amand, et aussi le subtil M. de Voiture; et d'avoir connu à travers les âges les plus rares esprits, M. Laurent Tailhade devint l'un