Page:Mercure de France tome 004 1892 page 078.jpg

avec le fruit qui pend au-dessus du mur — et je doutai de la légitimité d'une telle défloration.
 Elle avoua cependant tout ce qui était vrai : le souvenir d'un envol dans les éthers, mais si imprécis! Plus tard, par la répétition de sensations identiques, sa mémoire se fortifia et elle put confirmer ma divination.
 — « Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref, ou moins bref, l'instant n'est qu'un instant.
 — « Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans un baiser!
 — « Alors, plus! »
 Cependant nous recommençâmes. La satisfaction physique s'affirma, mais c'était ensuite comme une humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces secousses étaient nécessaires ; elles nous devinrent une habitude et nous n'y pensâmes plus guère en dehors du moment même.
 Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial! Une chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assistance révérente aux mystères liturgiques, un évéque vieux et simoniaque à peine, de consécration presque pas douteuse, une immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité absolue, en une maison de jadis, close au vulgaire : et rien de sublime, pas une exceptionnelle volupté!
 Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des siècles. Fleur d'automne et la dernière, elle accumulait en son parfum tout l'esprit de cette sève tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie faute de soleil,rose penchée sur une rivière d'ombre. Quand elle marchait, elle avait l'air d'être enveloppée et portée par un souffle de mystère qui jouait dans ses cheveux blonds comme levent soulève et anime les touffes tombantes des viournes le long des haies d'octobre.
 Destinée par la pâleur de sa nature à de