Page:Mercure de France tome 004 1892 page 084.jpg

cruellement rieur dont le désir ne fut pas d'écrire pour la scène.
 Stuart Merrill a traduit en vers sonores un fragment choisi de la Chanson de Roland ; Adolphe Retté, qui s'est écarté du texte dans Berte au grand pié, a écrit des vers qui ont plus généralement été appréciés; quant à ceux de Camille Mauclair, dans Fierabras, ils n'ont point étonné. — Les adaptations musicales de M^me Flamen de Labrély pour le Cantique des Cantiques sont d'une heureuse simplicité, et Paul Roinard, dont la tentative profane nous inquiétait, a en belle prose rhythmée donné une impression juste du poème éternel de Salomon et fait preuve d'une grande habileté de metteur en scène. La décoration, du meilleur effet, était de sa composition et de sa main propre. Déplorons que le silence ait été troublé par les éternuements d'un public que nous ne croyions pas si raffiné et si difficile sur la qualité des parfums; peut-être avait-on oublié d’accorder les vaporisateurs.
 Je n'hésite pas à avouer que la représentation des Aveugles m'a péniblement déçu. À la lecture, ce drame apparaît supérieur à l’Intruse. Sur la scène, c'est un évanouissement. J'en ai, je crois, trouvé la cause. L'élément dramatique qui existe dans l’Intruse n'existe pas dans les Aveugles. Le drame, au théâtre, naît d'un choc ; deux pôles, l'un négatif, l'autre positif, s'attirant et produisant l'étincelle, telle est, par analogie scientifique, la définition d'une scène. Dans l’Intruse, le drame se passe entre l'aïeul aveugle et les quatre ou cinq personnages qui l'entourent. Eux et lui voient différemment. Dans les Aveugles, tous ont une même perception : c'est un chœur, non pas un scène. Qu'on n'accuse personne, et surtout pas les interprètes, de la non-réussite de l'œuvre de Maeterlinck. C'est une belle œuvre qu'il ne faut pas laisser s'évader des pages du livre.
 Tout vrai chef-d'œuvre est composé comme la Bible. Sous la lettre, qui, par un sens parallèle, doit complètement satisfaire les ignorants, se développe philosophiquement, pour les initiés, l'idée en ce qu'elle a d'éternel. Or, le chef-d'œuvre naît de l'équilibre, de l'harmonie, de la parité du sens exotérique et du sens ésotérique, qui seront parfaits chacun en soi. Pour les Aveugles, dans le sens ésotérique (le symbole philosophique), nous sentons une perfection probable, et si nous n'en sommes pas absolument certains, c'est