Page:Mercure de France tome 004 1892 page 085.jpg
que le sens exotérique est incomplet, trouble, et, au lieu d'éclairer l'ésotérisme du drame, il le laisse dans une demi-obscurité où nous ne découvrons une beauté que grâce à notre sens personnel d'artiste. Donc, les Aveugles ne sont pas un chef-d'œuvre.
Quoi qu'on dise, Maurice Maeterlinck n'a pas encore prouvé qu'il est un grand dramaturge. Il a dressé sa tente dans une presqu'île d'un monde où régnent le trouble, la terreur, l'effroi, et il s'attarde là tandis qu'un Shakespeare avait — quelques lustres avant lui — exploré ce monde du nord au sud et de l'est à l'ouest. Je me tais sur Edgar Poe, puisqu'il ne fut pas un auteur dramatique. Dans l’Intruse, la conception est inférieure à l'exécution ; dans les Aveugles, la conception est supérieure à l'exécution. Cela permettrait de supposer qu'à une certaine hauteur la pensée chez Maeterlinck est en péril; il nous donne l'idée d'un homme qui veut monter très haut avec une échelle trop courte. Pour tout dire, l'instrument manque d'étendue. Tant que Maurice Maeterlinck s'entêtera dans l'emploi d'un procédé unique, il y aura des choses qu'il n'exprimera pas ou exprimera mal.
L'art du théâtre a été considéré avec un tel mépris par les quatre dernières générations d'écrivains, qu'aujourd'hui encore, dès que l'on a la conception d'une idée grandiose (je dirais magnifique si l'on n'avait tenté de spécialiser ce mot), on s'empresse de l'amoindrir sous le vêtement précaire qu'on lui prête. Il y a une tendance à mettre tout son art dans une phrase qui fait le plus grand tort à l'éclosion des chefs-d'œuvre. Refuser délibérément à une idée le développement, l'étendue qu'elle comporte, c'est faire profession de dilettantisme. On établit une maquette consciencieusement ouvrée, mais l'on se récuse pour l'érection en belle place publique du monumental palais exposé en réduction.
Parlons de Théodat, par Remy de Gourmont, qui est l'auteur de l'un des vingt ou trente bons romans écrits depuis Flaubert. La conception de ce drame était originale et puissante. Un prêtre du viiie siècle, élevé à l'épiscopat, doit renoncer à l'épouse par obéissance aux conciles. Maximienne fuit le monastère où elle devrait achever son âge, et, dans la fidélité de son amour devenu coupable malgré sa légitimité, elle vient troubler Théodat dans son désir d'obéissance, le tente, et il succombe. Les intentions
