Page:Mercure de France tome 004 1892 page 132.jpg
d'espièglerie (1). C'est à cette double école que Monsieur X. apprit l'art de vivre, en quelques heures, l'enseignement qui s'y transmet n'étant point de ceux qui réclament un effort intellectuel considérable. Dès lors, plein de confiance en sa faconde méridionale — que n'est-il félibre lui aussi! - il se destina dans la comédie humaine un rôle éminent : être celui qui parle au nom de la jeunesse française; et il attendit impatiemment une occasion propice pour faire ses débuts.
Précisément il y a quelques semaines, M.Saint-Genest, je crois, à propos de trois jeunes macrocéphales de bonne famille, riches, oisifs, à la cervelle vide préoccupés exclusivement de sport, de baccara de chanteuses de café-concert et, en littérature, de documents humains, fit entendre que toute la génération de 18 à 25 ans était semblable à ces trois petits imbéciles. Monsieur X., qui n'était pas en cause, cependant, jugea l'heure venue de remplir sa mission et répliqua sans tarder. Son manifeste contenait deux parties bien distinctes, l'une de critique sociale, l'autre de critique littéraire établissant toutes deux la haute supériorité de la jeunesse contemporaine. Que s'il s'en était tenu a cette affirmation flatteuse pour les gens de notre age, je ne pense pas que personne y eût trouvé à reprendre. Mais il donnait ses raisons, il apportait ses preuves, également piteuses. Et d'abord, disait-il, un signe infaillible que nous nous sommes régénères, c'est qu'il y a à Paris trois associations d'étudiants : Association générale, Cercle des étudiants catholiques, Association des étudiants socialistes: et que dans toutes les trois « on aime le peuple ». Ce ne sont point les termes exacts dont s'est servi Monsieur X.: mais cette formule n'est pas plus vague que sa pensée, et, sans se demander si cet amour universel et inattendu des classes bourgeoises et patriciennes pour ceux qui souffrent n'est pas simplement la crainte propitiatoire de représailles futures, il n'est point indifférent de savoir en quoi il consiste. Le manifeste ne le disait pas:
