Page:Mercure de France tome 004 1892 page 133.jpg

mais la préface d'un livre de vers publié récemment par le même auteur donnait quelques détails. Selon lui, les hommes de pensée « qu'une révolution à fait princes » doivent diriger « l'éternelle marche humaine » et conduire la foule, pour laquelle ils éprouvent beaucoup de pitié. Voila une manière d'aimer qui n'est point sans égoïsme et se rapproche assez de celle que pratique le député Maurice Barrès, si durement excommunié par Monsieur X.. Et puis il y a là une confusion peut-être volontaire, à coup sûr pernicieuse, entre la hiérarchie intellectuelle et la hiérarchie sociale, qui n'ont rien de commun. La première ne saurait léser l'individu que dans ses prétentions intimes; elle est fatale, et de loin, à des échéances parfois séculaires, les poètes et les philosophes mènent le monde. Mais l'autre, rien ne la justifiera jamais : toute autorité est mauvaise, établie sur la violence et la spoliation, et nul artifice de paroles ne saurait rendre légitime ce fait monstrueux : n'importe quel homme s'arrogeant de commander quoi que ce soit à n'importe quel homme. Quant à la pitié, il n'est pas de passion plus auguste ni plus douce pour celui qui l'éprouve; mais elle ne va pas non plus sans un sentiment d'infériorité et d'humiliation chez le malheureux qui l'inspire, et tantôt deux mille ans de christianisme nous ont trop fait oublier peut-être une idée d'une valeur sociale plus mathématique, partant plus grande, l'idée de justice. Celle-là, primordiale et absolue, ne participe point à l'instabilité du sentiment et n'a rien d'arbitraire ni d'imprévu. Je l'indiquerai volontiers à Monsieur X. comme une excellente règle de l'action, qui n'est point, ainsi qu'il le suppose gratuitement, la fin mais la condition nécessaire de la vie; agir est un simple fait qui indique la' tendance de l'être à persévérer dans l'être et rien de plus, aussi bien quand nous nous écartons machinalement d'une voiture qui nous pourrait écraser que sous les deux formes moins immédiates mais aussi significatives du militarisme international et de l'assassinat privé.

 Mais il y a toujours quelque chose comme un manque de pudeur à exprimer publiquement tel ou tel choix secret de la conscience, fût-ce même pour échapper au reproche d'être un vulgaire bandit capable de crimes bas et louches. Par contre, l'examen des opinions littéraires de Monsieur X. n'entraînera pas avec lui le regret de réticences omises. Il constate dans