Page:Mercure de France tome 004 1892 page 137.jpg

horizons de sociétariat et qui en meurent fous; chers instruments dont s'inquiète la nation potinière, curieuse des bulletins sanitaires, affûtée à l'esquinancie d'un ténor, mais indifférente à l'Agonie d'un poète, parce qu'il est Turc, Allobroge ou Lombard.
 Mais tout ceci importe assez peu.

 Rêves de gloire — Puissance de l'idée fixe.
 En omnibus, les feux rouges, verts, jaunes semblent au poète rêveur: rubis, émeraudes, topazes: beaux horizons diamantés, paysages de Golconde, fleuves sacrés charriant les pépites dont une seule triomphera du corps divin d'Angèle, rat on ne peut plus rat de l'opéra.
 Tout ça pour 0 fr. 30 à l'intérieur, — correspondance pour l'Infini.
 Dans la chambre d'hôtel tout se transforme : le reps rouge prend des rythmes pourprés ; la table de nuit en noyer se mue en bois parfumé d'Iles mal découvertes ; le linge douteux devient certain, la femme se gondole, passe-temps à la fois vénitien et vénérien. Mais sa chair s'est frottée à celle du poète, et n'en faut pas plus pour allumer l'incendie des illusions génésiques: la créature ores est belle mieux que Titania ; spasme rime à Swinburne, pauvrement il est vrai — mais dans une chambre d'hôtel si pauvre...

 « Diamants et femmes, la gloire me donnera cela. » Poète injoué, tu as raison, mais tu te trompes.
 S'il est vrai qu'en tes cartons se gangrènent des lambeaux de cris humains découpés en (actes) tranches au scapel, ou des idéalités représentables quoique ruineuses, en lesquelles tu prodiguas sur le papier des cauchemars asiatiques, réjouis-toi d'être injoué, bénis les directeurs sévères.