Page:Mercure de France tome 004 1892 page 141.jpg

une tâche et un effort, et, ainsi, oblige à une activité indue des facultés auxquelles, en ce genre de littérature, nous ne nous attendions pas à faire appel. Et, ainsi comprise, l'originalité ne peut pas manquer d'être impopulaire près de la masse, qui, cherchant dans la littérature un amusement, se trouve positivement offensée par un enseignement.

 La vraie originalité, — vraie relativement à son but, — est celle qui, en élaborant les informes, les inconscientes, les rétives fantaisies de l'humanité, ou en excitant les plus délicats mouvements passionnels du cœur, ou en donnant naissance à quelque sentiment universel, à quelque instinct embryonnaire, combine ainsi avec l'effet de plaisir de la nouveauté apparente de réelles et égoïstes délices. Le lecteur dans le premier cas (celui d'absolue nouveauté) est excité, mais embarrassé, troublé, et, jusqu'à un certain point, il souffrira de son impuissance à comprendre, de la sottise qui l'empêche de mettre le doigt sur l'idée. Dans le second cas, son plaisir est doublé. Il goûte des délices intrinsèques et extrinsèques. Il jouit avec intensité de la nouveauté de la pensée, il en jouit comme d'une chose réellement nouvelle et absolument originale, non seulement chez l'écrivain, mais chez lui, — lecteur. Tous deux, s'imagine-t-il, et seuls parmi tous les hommes, ont pensé ainsi. Tous deux ont créé ceci ensemble. Il y a donc entre eux un lien de sympathie, — une sympathie qui irradie chacune des pages du livre.

(1) Traduction inédite. — V. Mercure de France, N° 2 et 24 (novembre-decembre 1891.)