Page:Mercure de France tome 004 1892 page 243.jpg

Cependant, insidieuse, perfide, une somnolente torpeur l'engourdit, à laquelle il essaie de se soustraire, redoutant les affres des visions imaginaires et terrifiantes, qui apportent les craintes, les suffocations, le recul, l'anéantissement vis-à-vis du péril, dérisoire et vain, dangereux pourtant à l'égal d'un réel, sinon davantage.
 La rêverie s'en va, molle, incertaine, fuit par les espaces libres du vaste champ des souvenirs, dévie aux crochets brusques des associations qui l'aiguillent en de multiples sentes. D'abord se rencontrent des insignifiances, vite négligées ; le paysage de fiction s'anime ensuite, se peuple de personnages, qui prennent une vie faite de posthume; des ombres, égarées au tréfonds de la mémoire, reviennent en lumière. Une figure enfin se détache des groupes confus, des coexistences divergentes; une tresse noire, des épaules nacrées, d'une courbe idéale, un torse fuyant de femme la complètent. Quelle fut celle-là? Ah, les lettres entrevues tout à l'heure! Pierre remue involontairement les lèvres, d'où sort un nom; puis, sans le remarquer, il prononce très bas des mots incohérents, n'entendant pas les paroles qui traduisent, inconscientes, ses pensées intimes.
 « Elle doit être morte... Je sens qu'elle est morte... Quand?... Cette nuit, peut-être! Ha, l'étrange pressentiment : mes os se sont glacés...
 « Comment cette idée absurde m'arrive-t-elle, et en ce moment où, par une singulière coïncidence — très singulière, certes — son image me hante, aussi nette de formes qu'au premier jour de son apparition, lorsqu'aux heures d'ivresse elle pénétrait sans bruit dans cette chambre?
 « Pourquoi ne serait-elle pas morte? Je la vois, en ce moment, si pâle; trop pâle pour une vivante. Surtout je n'aime pas cette chevelure terne, incolore, qui masque sa nuque: elle avait de si beaux cheveux.
 « Hein?... Quelqu'un vient de parler, ici, et quelque chose est entré, de froid, de fluide... oui,