Page:Mercure de France tome 004 1892 page 265.jpg

 La main qui tenait le menaçant dart est inerme, à cette heure, — mais le doigt levé suffit à se faire comprendre.

(1) Au Louvre. Œuvre, dit-on, de François Gentil Troyen, qui mourut vers 1540. Je la crois plus ancienne.

 A Monsieur François de Curel, au Théâtre Libre.
 Vous avez, Monsieur, quelque bonheur. Les trente-six jurés de la critique dramatique ont compris ou feint de comprendre l'Envers d'une Sainte, représenté en janvier au Théâtre Libre, et j'en suis réduit à ranger parmi les plus hostiles à votre pièce, ceux qui louèrent le Tout-Paris des premières d'y avoir bâillé à bouche que veux-tu ( Ah! oui, que veux-tu?..). Précieux éloge, au demeurant, en ce temps ou le Rire est monopolisé par une douzaine de Bobèches dont la rate laborieuse s'épuise à communiquer au public sa sénile frénésie.
 Seule ou à peu près, une Eminence qui a cessé d'être grise, habituée à déchiffrer des jambages d'écolier, flattant bassement une myopie avérée, cette Eminence n'a pu lire votre fine écriture où manquent les points, accroupis, comme de gros derrières, sur les I, et les T barrés, ainsi qu'on ferme un porte charretière.
 Ce n'est point tout. Le coup de la « scène à faire » étant, aujourd'hui, un moyen d'agression aussi connu, aussi usé, que le coup du père François, on a essayé, pour vous étrangler, de vous prendre au traquenard des  « Tranches de la vie », une nouvelle invention ramassée dans les poussiéreux accessoires du naturalisme en faillite.
 La gaieté qu'a dû répandre en vous ce grief, je la partage, Monsieur, car nul n'afficha jamais un plus parfait mépris du petit document péché dans les dix-huit marmites du reportage. Votre œuvre reste en dehors et au-dessus de l'anecdote, à telles enseignes que le personnage le plus émouvant du drame, dans la première partie tout au moins, est celui qui s'asseoit, invisible et fluide, entre les vivantes femmes dont l'entretien