Page:Mercure de France tome 004 1892 page 271.jpg

I'll have them fly to India for gold

Ransack the ocean for Orient pearl,

And search ail corners of the new-found world

For pleasant fruits and princely delicates.

 Comme tous les hommes profondément sensuels, il est mélancolique et s'imagine que des plaisirs nouveaux et rares le guériront. Jadis (et maintenant encore, on en citerait des exemples), ces sortes d'inquiets se tournaient volontiers vers la magie, comme l'a noté Wierus, lequel est d'ailleurs assez sceptique sur la valeur même des conjurations démoniaques. Au neuvième chapitre de son traité De Lamiis, il caractérise le naturel de ceux qui ont des tendances diaboliques: « Ejusmodi sunt mélancholici et ob jacturam vel qualemcumque aliam causam tristes; item Deo difiidentes impii, illicite curiosi,... malitiosi, vix mentis compotes... ». Ces traits conviennent assez bien au docteur Faust : il a vraiment l'esprit un peu aliéné, vix mentis compas; il conclut un réel marché de dupe; en ses rodomontades avec Mephistophilis, c'est le démon (il nous apparut sous la forme d'un troublant moinillon) qui est le sage ; et quand, après une longue succession de parades, Faust tombe dans les enfers (II), on éprouve plus de pitié que de peur et on plaint le pauvre fol qui n'en eut pas pour son argent.
 Le « formidable drame » que Marlowe a certainement entrevu, nous n'en retrouvons pas l'impression. A la dernière scène, c'est un conte qui finit. Comme l'écrivit l'auteur en épilogue:

Terminat hora diem, terminat author opus.

 Et c'est tout.
 C'est que, hormis en littérature anglaise, texte classique, date et point de départ ou de comparaison, le Faust de Marlowe n'existe plus : Gœthe, de la première à la dernière lettre, l'effaça, de même que, antérieurs ou postérieurs au sien, tous les autres « Fausts » anglais ou allemands, de Soane, de Klingeman ou de Lenau; — il les effaça par un « Faust » qui est Le Faust, l'œuvre qui rénova l'art idéaliste,