Page:Mercure de France tome 004 1892 page 314.jpg

du contempleur, — nous aurions moins de raisons pour nous étonner de tant de contradictions et de perplexités ; mais, en fait, le sujet est excessivement simple ; il comporte environ un dixième d'éthique, et les autres dixièmes ressortent des sciences mathématiques : le tout ne dépasse pas les limites du plus ordinaire sens commun.
« Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, comment de tels malentendus ont-ils pu s'élever? Est-il concevable que des milliers de profonds érudits, explorant depuis des siècles un territoire aussi accessible, n'aient pas su le faire connaître, du moins en tant qu'il peut être connu ? » A ces questions, je le confesse, il n'est pas facile de répondre: — en tout cas, une réponse satisfaisante exigerait autant de travail que l'élucidation de la question en litige — vexata quaestio — elle-même. Cependant, il est possible, et sans danger, de suggérer que « les milliers de profonds érudits » se sont probablement trompés, premièrement, parce qu'ils étaient des érudits, secondement, parce qu'ils étaient profonds, et troisièmement, parce qu'ils étaient des milliers, — l'incapacité de l'érudit et sa profondeur ayant été ainsi multipliées des milliers de fois. Ces suggestions sont fort sérieuses : il y a en effet dans l'érudition quelque chose qui mène ses adeptes à cette aveugle adoration de l'Idole du Théâtre, dont parle Bacon, — à une irrationnelle déférence pour l'antiquité; en second lieu, la « profondeur » est rarement profonde, — et c'est la nature de la vérité d'être, en général, de même que tels filons, d'autant plus riche qu'elle est plus superficielle; enfin le sujet le plus clair peut se trouver ennuagé par une surabondance de bavardages. En chimie, le meilleur moyen pour séparer deux corps est de leur en ajouter un troisième; en spéculation, souvent les faits concordent, et les arguments, jusqu'au moment où un autre fait, un autre argument vienne, avec les meilleures intentions du monde, brouiller ces vieux amis. Une fois sur cent, tel point est extrêmement discuté parce qu'il est obscur; le reste du temps, il est obscur parce qu'il est extrêmement discuté. Quand un sujet se présente dans ces conditions, la plus courte méthode d'investigation consiste à faire table rase de toutes les précédentes investigations qui ont pu être tentées.

(1) Traduction inédite. — V. Mercure de France, N^os 23, 24 et 26.
(2) Ce titre, choisi par Edgar Poe pour étiqueter une poignée de notes analogues aux Marginalia, a paru convenir à ces fragments, extraits comme les précédents et ceux qui suivront, des Literati, — la XIII^e suggestion exceptée. — N.D.T.
(3) Début de l'étude intitulée Rationale of verse et qui porte exclusivement sur la prosodie anglaise.