Page:Mercure de France tome 004 1892 page 336.jpg

 La divine musicienne, parfois, aux soirs de lune, la divine musicienne en sa robe de lune et de mer, — en sa longue robe qu'on dirait la traîne moirée d'argent de la lune sur la mer estivale, — la divine musicienne vient s'asseoir un moment près du clavier magique. Ses chères mains réveillent les orgues endormies; sa voix très douce chante des chansons d'enfants, d'anciennes et naïves chansons d'enfants, aux paroles merveilleuses, toutes fleuries d'espérance; son bon sourire d'enchanteresse est si doux à mon cœur qu'il lui semble comme un rappel des matins abolis d'avril, qu'il retrouve en la brume des années perdues les vaines et délicieuses fictions de sa jeunesse, qu'il se croit encore à l'heure des départs, dans les aubes ensoleillées de joie confiante, pour les pays de chimères,— pour les fuyants rivages des pays de chimères. — Et je le sens alors qui tressaille et se gonfle dans ma poitrine et me remonte aux lèvres. — Ah ! lui dis-je, tu écoutes sous les mains pâles d'aubépine et les doigts teintés de benjoin rose les lentes psalmodies des orgues célébrant le songe orgueilleux de ton passé ; mais nous sommes bien vieux pour nous enivrer du vin des promesses. Déjà la conseillère est souvent venue, mon cœur, et ne suscita jamais que de pires lendemains. Le miracle qui émane de sa présence est trop court ; ce n'est que la caresse passagère de la brise, le refrain venu du large et que le vent remporte, l'extase et le prestige d'une minute,