Page:Mercure de France tome 004 1892 page 352.jpg

enfin, du parti qu'un compliqué — comme notre ami Barrès, par exemple — saurait tirer d'une exploitation rationnelle de son complexe moi ? Cela peut bien aller à trois volumes, oui... peut-être même à quatre, avec un « examen » des trois, quelques notes, des « concordances », sans compter les commentaires annexes sur Vinci, Ignace de Loyola et M. Renan, les volte et post-faces, et, peut-être encore, des « manœuvres de la dernière heure. »
 Ah ! si nous nous mettons tous à bûcher nos moi, et les concordances, quelles mines d'or à creuser, pauvres compliqués que nous sommes! Et moins que jamais le public va savoir auquel de nos nous entendre. Vous écorniflez seulement, vous; faut-il vous en féliciter ? Si c'était votre moi que (au lieu de sonder au plus profond des abîmes tout de suite, comme Barrés) vous écornifliez, quelle longue théorie d'in-18 jésus, Seigneur ! En ce cas, je ne plaindrais ni nous, ni vous, sincère que je vous sens, sinon simple. Mais, heureusement pour vous, à un autre point de vue, vous n'êtes point l'Ecornifleur, ce malheureux qui vit sa littérature, la vomit et y revient, dans la pleine horreur d'une parfaite conscience. Ou, si vous êtes ce forçat, c'est seulement par lointaine transposition, tout ce que nous écrivons ne pouvant être, d'évidence, qu'autobiographie transposée. D'ailleurs, vous ne dites pas: « L'Ecornifleur, c'est moi. » Cela me donne confiance.
 Mais, vous, simple, et moi, compliqué ? Vraiment ? Dites-moi donc par télégramme, je vous en supplie, ce qu'est un simple ! J'attends votre retour du courrier au coin du feu, anxieux. Je n'ai jamais observé un seul de nos actes journaliers (ceux d'habitude et d'instinct exceptés) qui n'accusât des quantités de mobiles coefficients ; vos gestes à vous auraient-ils moins de raisons? Et puis si, compliqué, j'essaie de me montrer simple, nait une complication. Et l'inverse? Pire encore. Enfin, je prends un simple avéré, vous par exemple, et le place entre deux miroirs : voilà que j'aperçois des milliers de Jules Renard de grandeurs différentes. Je sais bien qu'en absolu il n'existera encore qu'un Jules Renard, mais aux yeux de qui ? Pas même à ses propres yeux. Et si j'ajoute une troisième glace, postures et lignes se multiplient, à décourager.
 Je m'y perds. Eclairez-moi, vous qui savez ce que