Page:Mercure de France tome 005 1892 page 006.jpg

 Le grief s'aggrave si l'on observe que ce décor a servi déjà en des œuvres précisément analogues, comme composition, au livre de Dubus : poëmes reliés comme par des assonances de sentiments, mais où l'on pourrait bouleverser l'ordre impunément.
 C'est sans doute qu'à la manière de certains peintres qui « viennent des musées » Dubus vient trop visiblement des livres. Ses sentiments son à lui : mais s'il essaie, pour les éterniser, de les attribuer par quelque fiction à la nature, on croirait qu'il na l'a guère observée avec des yeux neufs, vivant. Il a négligé, croirait-on, d'écouter cette parole lumineuse de Stéphane Mallarmé : « le Poëte doue d'authenticité la nature. »
 Ses fleurs, ses oiseaux appartiennent à la botanique et à l'ornithologie si vagues du Parnasse. Il ne les a pas conquis lui-même et c'étaient des fleurs déjà cueillies, des oiseaux déjà familiers. Entre eux et son sentiment il n'y avait pas cette relation étroite et nécessaire qui est le signe de la création dans le symbole.
 Mais peut-être ce défaut est-il, dans le cas tout spécial de ce poëte amoureux de grâces surannées, un signe encore de personnalité. Qu'a-t-il de commun avec la vraie nature, cet amant de ruines galantes, qui, lorsqu'il échappe aux mignardises des madrigaux, échappe du même coup à toute visibilité pour atteindre à ces pures sphères spirituelles d'où sont proscrites les plus chères séductions de la vie, — comme en ce poëme, assurément le sommet du livre, Méditation.
 Quoi qu'il en soit, par ses mérites comme par ses défauts, l'auteur de Quand les violons sont partis est évidemment et nécessairement un « Poëte Français ».

V

 On m'excusera de tâcher de dissiper ici, aussi brièvement que possible, le léger malentendu qui