Page:Mercure de France tome 005 1892 page 008.jpg

se rapprocher d'elle, — et ce sont là les hautes promesses dont je parlais en commençant, — il dépouillera les mièvreries sentimentales et cette gracieuse mais caduque friperie des « regrets poétiques ».
 Je ne crois pas qu'en ce siècle de toutes les banqueroutes, — quant d'une part la multitude trop leurrée d'un inconsistant avenir de jouissances immédiates menace d'exiger violemment les terribles échéances, et que d'autre part les religions elles-mêmes, ces grandes agonisantes, ne savent plus prodiguer aux vivants, pour endiguer leurs désirs, les consolations d'éternelles récompenses, — les Poëtes, qui seuls disposent de richesse réelles, à la fois immédiates et éternelles, aient le droit de s'oublier dans l'égoïste et mauvaise délectation de leurs deuil intimes. Il ne s'agit certes point de faire œuvre directement utilitaire. L'utilité sera dans la pureté et dans la nouveauté même de l'œuvre. Et par l'œuvre sereine nous dirons — à ceux qui se plaignent:
 Votre erreur est de chercher hors de vous des trésors tangibles, réels de la douteuse réalité des pierres changées en pains. Il faudra toujours souffrir et peiner sur le chemin: mais l'homme a dans ses rêves des refuges splendides, dans son esprit et dans son amour des féeries infiniment changeantes. Le rêve est à tous. Quelques-uns le chantent — musiciens, peintres, écrivains, tous poëtes — et vous, l'humanité immense, écoutez-les. En grandissant eux-mêmes, en s'élevant toujours davantage vers un idéal que par pitié le sort toujours différera, ils vous enseigneront comment on s'affranchit des contingentes douleurs, sans les oublier: car ce rêve unique, ce rêve de vivre, tient compte de tous les éléments de la vie, mais il les transforme en les touchant ou s'en délivre tout en les indiquant par le recul d'un vaste essor. Il peut dire: « Je » à toutes les pages sans rien avoir d'égoïste. Il es d'essence eucharistique.
 Cette religion qu'ici je prêche — en prêtre