Page:Mercure de France tome 005 1892 page 079.jpg

 Les Bas-fonds de Constantinople, par Paul de Régla (Tresse et Stock). - Préface curieuse où l'auteur nous raconte les ennuis d'un écrivain édité malgré lui. En lisant ces pages toutes vibrantes d'une indignation qui, pour être très personnelle, n'en est pas moins fort intéressante, on se demande mélancoliquement jusqu'à quand la librairie sera faite en France en dehors de toutes espèces de lois commerciales et jouira d'une liberté que n'ont ni les épiciers ni les tailleurs. Il serait pourtant bien simple d'assimiler une bonne fois le livre au cornet de poivre ou à la paire de pantalons, qui se vendent, et par conséquent s'achètent, et à punir simplement comme voleur le marchand de livres qui fraude ou qui refuse de solder à l'échéance. Dans les Bas-fonds de Constantinople, des anecdotes sur les mœurs et la politique assez bien troussées.

 Les Chants du Divorce, par Henri Ner (Ollendorff). — D'après sa préface, je me représente volontiers M. H. Ner comme un bon jeune homme studieux, que les destins de l'humanité chagrinent et qui cherche à sonder les grands problèmes de la philosophie. Il le déclare sans nulle contrainte, son volume n'est pas un de ces recueils que... un de ces recueils qui, .. Il a voulu construire un roman psychologique en vers et nous servir un petit plat de symbolisme social.
 La nuit de Noël, tandis que nous autres profanes mangions le traditionnel boudin et l'oie farcie de châtaignes, M. Ner réveillonnait frugalement d'une pièce à la Muse, et de divers félibres (oh ! ces méridionaux!). Ayant ensuite évoqué l'âme sociale et la synthèse humanitaire, il se dit : — « En chantant les douleurs d'un homme séparé de celle qu'il aime, je pense non seulement aux douleurs de chaque homme en face de la femme, mais aux douleurs de chaque individu en face de la société »; ergo, chantons les douleurs et faisons un roman psychologique en vers! — Il convoque là-dessus la mer et le ciel, et la terre, et les montagnes, et les vallées fleuries, et la Vénus d'Arles :

Venez, peuples, venez boire avec volupté

A ses deux seins jumeaux l'amour et la beauté...

et s'éprend d'une petite femme qu'il rencontre.

Le soir, quand je me couche en la tiédeur des draps,

Je sens mon corps brûler, enveloppé de fièvre,

Et j'agite énervé mes jambes et mes bras...

 Il en perd même le boire et le manger et l'écriture. Huit jours durant, il s'assied devant sa copie*

Sans pouvoir arriver à noircir une page.

 Elle s'appelle Henriette ; il lui fait des vers savamment ciselés (sic); il l'emmène chez lui, un jour d'hiver, et, sous prétexte que mouvement c'est chaleur, au meilleur moment, il parle au vocatif :

Je vais te dévêtir, ô toi qui te lapis!