Page:Mercure de France tome 005 1892 page 122.jpg

à cause de cela qu'ils sont des poètes du second ordre. Pour être grand poète, du moins dans l'acceptation où l'on prend ce mot, il faut s'adresser aux masses et agir sur elles ; il n'y a guère que des idées générales qui puissent impressionner la foule; chacun aime à retrouver sa pensée dans l'hymne du poète : c'est ce qui explique pourquoi la scène se montre si rebelle aux curiosités de la fantaisie. - Les morceaux les plus vantés des poètes sont ordinairement des lieux communs...
 « Dans les poètes du second ordre vous retrouverez tout ce que les aristocrates de l'art ont dédaigné de mettre en œuvre: le grotesque, le fantasque, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l'or, avec ses grains de verre, qui risquent d’être des diamants....
 « Je trouve un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu; il me semble que sa pauvre ombre doit être consolée et se réjouit de voir sa pensée enfin comprise; c'est une réhabilitation que je fais, c'est une justice que je rends; et si quelquefois mes éloges pour quelques poètes obscurs peuvent paraître exagérés à certains de mes lecteurs, qu'ils se souviennent que je les loue pour tous ceux qui les ont injuriés outre mesure, et que les mépris immérités provoquent et justifient les panégyriques excessifs.»

 De tous les poètes satiriques, érotiques, burlesques et un peu grotesques (tels des mascarons mimant par la déformation de leur face l'éternelle moquerie dont leur âme est boursouflée) que fit éclore la verdeur du siècle dix-septième, le sieur d'Esternod, seigneur de