Page:Mercure de France tome 005 1892 page 158.jpg
Unité faite de tant de choses, telle une symphonie grande comme l'univers laquelle tiendrait dans la main d'un fantôme, l'art de demain sera peut-être indéfinissable universitairement. Qu'est-ce en vérité, sinon de couler du verbe en les tuyaux du Silence ? de gaver de chair les baudruches éparses de l'Absence ? de traire l'énorme mamelle du Mystère et d'en nourrir les Vivants, ces bébés de la Mort ? Qu'est-ce, sinon les Idées Pures arrachées au temple d'éternité par le Poète au cours de sa révolte ou de son héroïsme et moulées, durant leur étrange captivité, dans notre argile profane, qui, dès lors, moyennant une suprême métamorphose, suscitera des adorateurs et ne connaitra plus le trépas des choses périssables ? Qu'est-ce, l'art de demain, sinon Dieu pris comme otage et rançonné, sinon la révélation de la permanente Vérité qui, par cela même, sera la Beauté retrouvée ? (2)
Voici que nous touchons à la grande loi des Magnifiques : l'Incarnation !
Loi toute de joie artistique et, conséquemment, de vertu sociale.
Incarnation : sculpture d'éternité, modelé de l'abstrait, plastique de l'absolu, architecture de l'infini !... là est le secret du théâtre nouveau dont la pensée fleurit depuis longtemps ma solitude et dont je crois ne devoir livrer la théorie sereine qu'après les dangers de l'aventure.
D'ailleurs le Verbe, hors même du théâtre, le Verbe pris en soi appareille aussi pour la sculpturalité : la forme apparente, une sorte de lapidification, sera son triomphe futur. Poésie (création), la signification de ce terme n'est pas un mythe ; il est manifeste que sa créature sera sensible dans un avenir – lointain, il est vrai. La parole est appelée à s'objectiver. L'œuvre progresse vers un état de fruit, fruit réel chu de l'arbre de Pensée. Mais des temps et des temps sont nécessaires. Les mots prononcés depuis les origines par les générations d'hommes sont une seule et continue évocation, laquelle d'âge en âge amasse des forces virtuelles, si bien qu'un jour, le pouvoir magique étant à son paroxysme, êtres et choses évoquées prendront