Page:Mercure de France tome 005 1892 page 193.jpg
« La tète roula, et ce qu'il y avait là s'enfuit avec le sang.
A. de Vigny, Stello. »
La Démocratie mitoyenne (entre le marécage et le carnage, - entre Panama et Fourmies) s'enquiert d'une définitive date où se commémorer soi-même, d'un numéro du calendrier qui synthétise la joviale bassesse de ses aspirations. Ayant pris le fouet, la Bourgeoisie cherche, en des souvenirs pseudo-historiques, la légitimation de son despotisme avare ; elle cherche et se demande si le 21 septembre (où l'on tua des Prussiens) ne serait pas sa raison suffisante, ou le 10 Août (où l'on tua des Suisses), ou n'importe quoi.
Il y a bien le 14 juillet, qui célèbre la destruction d'un chef-d'œuvre d'architecture, mais il est convenu que c'est pour le peuple, — qui d'ailleurs s'en moque et troquerait volontiers cette annuelle réjouissance obligatoire centre un peu de justice sociale.
J'ai donc résolu, quoique ces questions me passionnent modérément, — et par dévouement pur