Page:Mercure de France tome 005 1892 page 196.jpg

« Ce cher Villiers, crève-t-il assez de faim ! » Mais il fallait aller dîner soi-même, et l'on passait.
 Le système que je préconise est plus sérieux, plus logique et plus pratique, - puisque les victimes désignées (par le Suffrage universel) sont immédiatement appréhendées (par la Force publique), — et exécutées. La Victime à longue échéance (des gens indélicats ont mis des quarante et des cinquante ans à mourir de faim), la Victime en liberté n'est souvent qu'une victime illusoire : elle peut faire un héritage, elle peut se suicider, elle peut émigrer vers des pays civilisés, — et l'on est frustré de l'indispensable spasme, de l'indispensable enfin.
 Lorsque Villiers mourait, un cormoran alla pendant huit jours, trois fois par jour, s'informer « si c'était fini » : plaisir solitaire, plaisir de cormoran et auquel la majorité ne participe que par l'article nécrologique.
 Non, la réjouissance doit être publique et elle doit être complète. Il faut que la foule soit là; il faut que les Tribunes soient pleines; il faut que la Pelouse soit pleine ; il faut que toutes ces nobles âmes vibrent à l'unisson, - au moment même où la pensée « s'enfuit avec le sang ».
 Ce clou, je le reconnais, demandera à être préparé; il faut, selon l'esthétique d'Edgar Poe, pour que l'effet acquière toute son importance, tout son momentum, qu'il soit logiquement amené et apparaisse bien la nécessaire conclusion d'une suite de déductions précises : Conférence par un écrivain aimé du Public; - La Fête; - Vie et Crimes de l'Elu; - A la Jeunesse!
 A la décapitation de Villiers dé l'Isle-Adam, M. H. Fouquier eût prêté l'autorité de sa parole ; il eût montré l'influence mauvaise de ce triste bohème sur la morale si pure et si distinguée des modernes Bourgeois, dont il a corrompu les fils.
 A là Fête de là Foule s'adjoignait ainsi la Fête des Lettrés délicats : n'y pensons plus, - et