Page:Mercure de France tome 005 1892 page 210.jpg

 En effet, — et l'irrévérence de ce qui me reste à dire ne va pas me réconcilier avec les mélomanes, — le musicien n'a pas d'idées. On s'est parfois inquiété d'établir pour quelles raisons il ne confectionnait pas ses pièces (2), pourquoi il s'esquintait à traduire en flons-flons les banalités et les basses sottises qu'on débite ordinairement sur les scènes, et ne se magnifiait point dans ses propres rêves. Il est indubitable que dans la majorité des cas il ne peut rien par lui seul ; son éducation artistique est très pauvre et l'éducation littéraire lui manque presque complètement. De très nobles exceptions, Wagner, Berlioz, qui surent merveilleusement exprimer leurs doubles conceptions d'art, semblent aux jeunes musiciens des génies si monstrueux qu'ils ne les évaluent point dans leur ensemble. Ils séparent le compositeur du poète et forcément n'imitent que ce qui passe à leur portée. ─ Imaginer sa pièce et sa partition, c'est, il est vrai, beaucoup de travail ; l'extrême longueur des études harmoniques les absorbe et leur sert d'excuse ; mais surtout, ils ne reconnaissent pas, pour la plupart, qu'ils doivent posséder mieux que leur technique.
 J'en ai coudoyé quelques-uns de ces jeunes gens qui sont appelés à décrocher médailles et diplômes ; prix du conservatoire aujourd'hui, prix de Rome demain, ils sont, au point de vue métier, d'une force extraordinaire ; ils savent tous les trucs, toutes les ficelles ; ce qu'une orchestration peut offrir de beautés ne leur échappera point ; à dix-sept ans ils s'extasient sur un accord, sur une marche de basses ; dans une mesure de Delibes ils découvrent un monde ; à dix-neuf ans ils ont fourni leur première polka ; à vingt ans ils feront jouer des ouvertures, des caprices ; à vingt-cinq et peut-être plus tôt, — mon Dieu ! les prodiges sont fréquents, — une cantate, un ballet, une scène lyrique, un bout de symphonie ; quelques années encore et toujours bûchant, toujours perfectionnant leur algèbre musicale, — s'ils ne chutent pas dans la marmelade de l'opérette, — ils entreprendront les œuvres énormes, les opéras en cinq actes ; ils seront