Page:Mercure de France tome 005 1892 page 220.jpg

vingt-cinq mètres. Il rêve, comme chambre à coucher, le Palais des Machines.
 — « J'aurais, dit-il, un lit dans un coin, un petit lit de fer pliant ; à l'autre coin diagonalement opposé, une table de nuit. Dès mon lever, je fumerais ma pipe et j'emplirais le Palais de fumée, ainsi qu'une bouteille. Ensuite, j'ouvrirais les innombrables petits carreaux afin d'aérer. Ensuite, j'organiserais des courses de puces qu'on suivrait au moyen de télescopes. Ensuite....
 « Mais heureuses les lettres jetées à la poste ! Quand on leur colle un timbre rare sur le dos, elles se retrouvent à l'étranger, en pays lointain. »
 Correct, discrètement mis, Bosdeveix ne montre de coquetterie que dans le choix de ses cravates. Il les exige découpées au milieu d'une pièce d'étoffe intacte, larges comme des tabliers, et si étonnamment coloriées qu'à les regarder une fois, on n'en peut plus.
 Toujours gai, il a écrit L'Angoisse, un livre désespéré, dans l'accent du désespoir, comme l'autre jeta son anneau à la mer, pour dépister le bonheur acharné, et il chante toutes les chansons populaires de Bruant, plus une.
 Sobre, il imite l'ivrogne avec la perfection des grands poètes.
 — « Bosdeveix, allons-nous prendre un bock ? »
 — « Bravo, partons. »
 Mais Paris tourne. Les cafés se succèdent. On ne prend jamais de bock.
 — « Si nous en prenions un second, dit pourtant Bosdeveix, encore un autre, un dernier ? »
 Et il marche, plus bavard qu'une pie aveugle, il marche pour causer.
 — « Je suppose qu'un physicien… Quand un chimiste combine… Admettez qu'une âme immortelle vous regarde avec les yeux de son esprit… »
 L'imprudent qui lui répond ou l'écoute a bientôt la tête comme du sucre en poudre. L'habileté consiste à dire : « Oui, oui, évidemment, évidemment »,