Page:Mercure de France tome 005 1892 page 256.jpg

troisième ordre, est-il excusable de plaisanter Alfred de Musset, ce pauvre chercheur d'absolu désespéré de son humaine imperfection et qui se réfugie dans la souffrance en poète qui n'a point trouvé ailleurs :

Quand j'ai connu la Vérité

J'ai cru que c'était une amie;

Quand je l'ai comprise et sentie

J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d'elle

Ici-bas ont tout ignoré !

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;

Le seul bien qu'il me reste au monde

Est d'avoir quelquefois pleuré.

 Il est légitime d'admirer la sérénité; ne pas confondre avec vacuité. Beaucoup de jeunes gens lettrés, qui ont appris par cœur des dates et des noms de villes, possèdent ce que l'on appelle une intelligence meublée. La Poésie n'habite pas en garni.
 Quelques derniers mots sur Maurice Barrès. J'estime que parmi les sceptiques de sa génération il est le seul qui soit intéressant. Il est parvenu au succès par les moyens qu'il jugea les meilleurs, mais il est parvenu au succès, et c'est la preuve que, lui, n'a reculé devant rien. Donc, il n'est pas du nombre de ces négateurs « galants hommes », disons bons garçons, d'autres diraient nigauds, dignes rejetons de Joseph Prudhomme, qui se promènent dans le monde avec des airs piteux. Je n'ai aucun ressentiment personnel contre M. Barrès; ma haine vous semblera avouable. Mais je ne me suis pas mépris quand je lui dédiai plusieurs pages de ma brochure. Disant de lui tout ce que je pensais, sans animosité, le montrant tel qu'il est, j'en ai fait un personnage historique et j'ai travaillé à sa consécration. Apprenez que, d'ailleurs, il m'en garde de la reconnaissance, car, de maints côtés, il m'est revenu qu'il s'en était trouvé très satisfait. Faites-en part aux personnes qui m'accusent de l'avoir voulu contrarier. Vous m'offrez l'occasion de m'en défendre, merci.
 Adieu, mon cher Quillard, et à une autre fois, si bon vous semble.