Page:Mercure de France tome 005 1892 page 257.jpg

 Femme couchée (1). ─ Au loin, un paysage fait des masses d'ombre, forêts et monts; devant, entre des balustrades de basalte et de marbre blanc,une Femme couchée sur de l'herbe fleurie, qu'elle écrase, négligente. Elle est nue, d'apparence, en la chemise de linon collée à sa peau; du nombril au dessous des genoux une draperie rouge abrite les arcanes; les pieds nus se posent l'un sur l'autre; de son bras droit elle se dresse à demi, en faveur de la souplesse de son buste; du gauche elle enlace paresseusement un Amour; deux frères du Favori, à ses pieds, jouent, ceints de feuilles étoilées, avec des fleurs puisées en une corbeille, qui est la corbeille d'abondance des grâces surérogatoires dont le caprice de l'Unique se pare aux heures d'ennui d'être belle sans rivales.
 La Dame sourit, énigmatique et ironique dans le cadre des blonds serpents que déterminent ses cheveux; l'air doucement et sûrement dominateur, l'air bien d'être la Reine — et, d'être là, parce qu'il lui plait de se faire voir, Vénus au repos et Vénus perverse, celle que l'on désire et celle que l'on craint, déité décevante et douloureuse, aussi une sorte de Notre-Dame qui garde de la tromperie des méchants coeurs et méchantes langues:

Venus, princesse gracieuse,

Prosternez, vous prie humblement,

Cette serpent malicieuse

Qui nous meurtrit visiblement (2).

 Elle est encore un peu la Dame des légendes, en les heures du nonchaloir, celle qui se peut distraire à ne