Page:Mercure de France tome 005 1892 page 302.jpg

 Soudain une rumeur envahit les cryptes obituaires. Ce n'était plus le fracas de la Rome païenne. Du dehors, du grand soleil, ne venait pas le rugissement des lions déchirant les martyrs, mais de doux cantiques, des hymnes de miséricorde et d'espoir.
 L'époque était arrivée où les Catacombes allaient perdre leur mystère, leur utilité tabernaculaire, et s'ouvrir à l'activité des siècles nouveaux. Un pape, Adrien I^er, les restaura les anima de liturgies et y fit entrer l'air fervent des Eglises. La chape papale rayonna dans cette même nuit où se glissaient les anciens confesseurs en leur tunique de fantôme. Ce fut comme un soleil revenant visiter l'ombre qui le couva. Mais dans cette ombre résidait, depuis les premiers chrétiens, le dogme, organique et pur. Ses fastueux développements mondains, lorsqu'ils retournèrent vers leur berceau, reprirent, par l'effet de cette confrontation, la sévérité de leur principe. L'éblouissant paradis byzantin fut enclavé dans la grave architecture romane.
 Par rapport aux nations du Levant, Rome était le seuil de l'Occident; elle était, au IX^e siècle, le portique ouvert sur le Moyen-Age. La tradition du Crucifiement, parée à faux de tout l'héritage de l'antiquité, reçu dans Byzance, revenait se recueillir sous ce natal portique, avant de pénétrer, par l'intermédiaire de Charlemagne, dans la nuit de l'Occident, où elle prit son véritable caractère mystique, durant les douloureuses époques qui suivirent.

 (I) Il y aura, au Moyen-Age, une curieuse interprétation de l'arbor decora et fulgida, xii^me et xiii^me siècles. La Croix sera un arbre equarri, ou seulement ébranché, ayant encore la couleur verdâtre de l'écorce, avec des rinceaux rappelant le feuillage.
 (II) Excepté cependant durant la brève époque des Catacombes. Mais il s'agissait alors d'une secte et non de la vie générale.
 (III) Nous passons ici sous silence une documentation fastidieuse.
 (IV) - Le mythe orphique, en sa sublime pureté, que l'on ne retrouve dans aucun des autres mythes du Paganisme, était bien digne de vêtir de son pittoresque la Foi nouvelle. Sous une expression surannée, et, par ainsi, plus simple, plus ingénue qu'une expression immédiate, militante, il en disait bien, mélangé d'espérance et de navrement, la mélancolique ferveur.
 L'Eglise, cherchant dans la Tradition païenne une forme archaïque par où elle pût présenter ses premières affirmations aux hommes, sous le bénéfice de je ne sais quel air doucement légendaire, choisit excellemment cette suave figure de l'Aède, — de l'Aède que les sanglantes Bacchantes attendaient sur la montagne, alors que du fond des ténèbres d'où il avait tenté, comme le Christ de dégager son idéal, il s'élevait, toujours solitaire, vers le néant resplendissant des cieux. Eloï! Eloï! lamma sabacthani!