Page:Mercure de France tome 005 1892 page 320.jpg

m'approchant la teste de son visage me fit un hocquet au nez qui ne me fut point agréable. Je m'efforçay de m'en dépestrer ; mais elle me tenoit si fort qu'il ne fust pas possible et là-dessus il luy prit un certain mal de cœur qui déshonora toute ma teste; tout le vin qu'elle auoit beu lui sortit tout à coup de la bouche et j'eus les cheveux tout trempés de cet orage. »
 Pour éviter le retour d'incidents aussi contraires à la saine morale, Tristan abandonna bientôt ce couple d'ivrognes et pendant plusieurs mois vécut dans un rêve enchanté. Il devint professeur de français auprès d'une jeune fille de haute lignée; non point cuistre adolescent, mais plutôt élégant page qui se souvenait d'être gentilhomme, prince en exil servant une reine belle comme celle des contes féeriques. Et ce fut bien en effet une féerie dans le décor, dans leur chair et dans leur âme. Les deux enfants s'aimèrent avec toutes sortes de grâces et la passion aussi s'en mêla. Le joli page disait avec tant de tendresse l'histoire de Psyché que nulle personne un peu sensible n'y aurait pu résister. Il ne se savait point encore aimé que déjà on voulait lui faire comprendre combien il était aimable; et par mille détours subtils, pour ne point froisser sa fierté, la jeune fille, qui le désirait vêtir ainsi qu'un vrai prince, lui donnait de riches étoffes, des bijoux, des boites de laque parfumées d'essence rare. Elle lui fit accepter une bague sans qu'il la pût refuser, tant elle y apporta d'astuce charmante : « En tirant son gand, elle laissa tomber la bague à terre en un temps où il n'y auoit que moi auprès d'elle, et lorsque ie l'eus ramassée et que ie lui pensai présenter, elle me dit que cet anneau ne pouvoit estre en meilleures mains et qu'elle vouloit que ie le gardasse pour l'amour d'elle. » Ils quittèrent alors Londres pour la campagne, pendant l'été; et cette première maîtresse, qui fut une exquise et merveilleuse créature, inventa pour leurs baisers un retrait d'esthètes avant William Morris et Oscar Wilde. Elle fit porter son lit dans une grotte assez spacieuse, ombragée par de grands arbres; contre la roche, des tapisseries étaient suspendues où couraient en guirlande les myrthes et les roses; des personnages taillés dans la pierre répandaient perpétuellement l'eau des sources en de larges coquilles de marbre; et cachés aux regards de tous, même de la suivante complice, les deux amants voyaient