Page:Mercure de France tome 005 1892 page 332.jpg

négliger le détail et ne faire impression que par la vigueur des caractères et l'intensité tragique de la crise où se débattent Mariamne et Hérode. Les deux personnages principaux, l'épouse contrainte au lit de celui qui a été le bourreau de ses parents et le roi sanglant, jaloux et tendre, qui la fait mourir pour la pleurer, ont pendant trois quarts de siècle, jusqu'en 1704, émerveillé le peuple de France, par leur noblesse et leur folie. Ils valaient les Rodrigue et les Chimène, qui eurent un meilleur destin, et aucune femme de Corneille ne fut plus superbe que Mariamne repoussant les caresses de l'ennemi héréditaire:
 Si mon corps est captif, mon âme ne l'est pas :

 Ie laisse la contrainte aux seruiles personnes.

 Ie sors de trop d'ayeuls qui portoient des couronnes

 Pour auoir la pensée et le front différents

 Et devenir esclave en faueur des tyrans,

 Qu'Hérode m'importurne ou d'amour ou de haine,

 On me verra toujours viure et mourir en Reine.

 Et par moments le frénétique Hérode se laisse aller à des faiblesses que Jean Racine eût rendues célèbres. Il croit que Mariamne excite à le tuer, mais il est désarmé même contre la perfidie la plus noire :
 Et sa bouche pourtant auec un seul baiser

 Quand elle auroit tout dit pourroit tout apaiser.

 Pyrrhus ne parlerait pas autrement; et Phèdre doit beaucoup à Fauste de La Mort de Crispe, « innocente et coupable », autant que Camille aux imprécations d'Hérode contre les juifs (9).
 Il y avait plus en Tristan qu'un précurseur de la tragédie classique: La Mort de Sénèque, où il adapte au théâtre le quinzième livre des Annales de Tacite, n'est pas inférieur aux drames historiques de Shakespeare: le Néron hagard qui interroge les conjurés lui-même, en présence de ses affranchis et de Poppée, Epicharis arrogante et virile, Sabine Popée acharnée et affolée, oublient, pour devenir les fauves que recèle toute chair humaine, les convenances de la tragédie:

 Elle (la terre) peut sans horreur porter Epicharis,

 Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris.