Page:Mercure de France tome 005 1892 page 350.jpg

Je suis celui qui n'étais plus.

Du fond des temps révolus,

Du plus loin, des souvenirs les plus anciens,

Je viens.

 Le rêve d'Antonia, le constant et unique rêve qui gît au plus secret de son cœur, s'accomplirait-il ? La vie « se rouvre pour elle », l'ancien bonheur va renaître. Mais l'aube point, la clarté du jour « où toute vérité se reconnaît » et qui abolit le cher songe où s'exaltait la pauvre âme déchue : car l'Amant s'éloigne d'elle, qui n'est plus que la forme, la semblance de celle qu'il aima :

..... tu n'es plus

Celle que tu fus....

............

Le jour revient, la vie revient;

Adieu ! Le cours des choses indissolublement te tient.

Le passé est détruit, ton âme

D'autrefois est morte, tu es une autre femme ;

L'Amante avec l'Amant a connu le trépas.

O douloureuse créature, cherche ! et tu trouveras

Le chemin, le dur et divin chemin

Par où ta vie aura son lendemain.

Au milieu du sort qui t'envoûte,

Cherche ! et tu trouveras la route;

Elle peut refleurir un jour, ton âme absoute...

 Antonia obéit à ces graves suggestions de sa conscience: elle quitte le lieu de mensonge et d'avilissement où elle vécut, et s'en va vers de nouvelles destinées.
 Cette seconde partie la Légende d'Antoniaest de conception moins large que la première. L'Amante ne pouvait, jadis, en face du Tentateur, n'être point l'Eve curieuse et faible dévolue au péché : elle était alors la femme ; à la mort de l'Amant, elle choisit la prostitution : la conséquence n'était point fatale, peut-être même moins logique que telle ou telle autre, et cet acte libre de sa volonté individualise Antonia, qui n'est plus qu'une femme.
 De même, il n'y a plus ici l'ombre d'un symbole, et à peine les personnages abstraits qu'on nous montre sont-ils synthétiques.
 Le Chevalier du Passé se réduirait donc à un cas sentimental traité par la simplification : procédé excellent en soi, mais dangereux. Tout ce qui, en effet, constitue l'intérêt immédiat d'une action dramatique, le geste individuel, étant écarté, il est de nécessité