Page:Mercure de France tome 005 1892 page 353.jpg

et de façon très apparente dans L'Intruse, Les Aveugles, Pelléas et Mélisande, il n'est pas un geste, pas un fait, pas un lieu, qui ne soit significatif et la représentation matérielle de la psychique de l'œuvre; l'action extérieure est concomitante à l'action occulte, et de la correspondance continue et indéfectible du concret et de l'abstrait le drame acquiert une extraordinaire puissance. MM. Jules Perrin et Claude Couturier, en somme, ont assez mal imité leur maître. Ils lui ont emprunté ses procédésr  : l'attente, le silence, l'obscurité, la répétition d'un motif, la phrase a double sens; quelques-uns même de ses accessoires : la lampe qui s'éteint, le rideau qui flotte, la porte qui s'ouvre; mais ils n'ont pas atteint à son art, qu'ils ont comme vulgarisé pour le réduire à l'entendement du public. Il est certain que si la pièce avait cessé là où le drame s'achève réellement, quand l'architecte Laurier, accusé d'un crime et acquitté d'hier, est pris, alors qu'un courant d'air éteint sa lampe, d'une frayeur qui prouve sa culpabilité, la moitié des spectateurs de la répétition générale, composés de gens de lettres et de journalistes, n'eût déjà rien compris, et il est supposable que les neuf dixièmes du vrai public eussent été dans le même cas. Aussi les auteurs ont-ils accumulé les preuves, jusqu'à la maladresse, jusqu'à ce geste qui est un aveu formel de Laurier à sa femme. Ces moyens sont par trop gros: les fenêtres, c'est-à-dire la série d'actes inconscients par lesquels Laurier livre son âme aux regards de sa femme, sont une Ssuite de portes cochères, et, pour comble, il ouvre lui-même la dernière toute grande.
 MMmes Nancy Vernet et Barry ont un peu manqué de simplicité; M. Antoine fut bien l'homme possédé d'une idée fixe, absent des choses immédiates : mais cette attitude même ne nous dit-elle pas que Laurier est coupable ? Combien cet assassin eut été plus intéressant en jouant l'insouciance, la liberté d'esprit, la parfaite innocence d'âme — alors que par l'entrebâillement des « fenêtres » on l'eût reconnu criminel! MM. Janvier et Gémier furent excellents chacun dans un bout de rôle.

 Péché d'amour, un jeune prêtre, qui, aimant sa sœur adoptive et lui ayant fait un enfant, abandonne les ordres pour l'épouser, est un acte conçu en mélodrame, écrit en mélodrame, et qui fut joué en mélodrame