Page:Mercure de France tome 005 1892 page 356.jpg

Florise, qu'il faudra bien qu'on joue quelque jour. Cette œuvre posthume, Dans la Fournaise, mettra-t-elle fin à leur erreur têtue ? Je l'espère et n'ose le croire. La Fournaise, c'est Paris ridicule et tragique où grimacent, se ruent et pantèlent les bêtes pitoyables, les hommes hagards et féroces, les dieux qui meurent.
 Il ne sied pas d'apprécier sommairement une suite de poèmes qui résume toute une vie d'art sincère et désintéressé ; mais, avec la douleur ravivée qu'une telle bouche se soit tue, je transcrirai ici une page de ce suprême livre :

 .........................................................................
 Dans le ciel qui se fait un jeu d'associer
 La douce rose avec des crudités d'acier ;
 Dans le ciel éclatant de sang, d'or et de soufre
 Se tord de désespoir tout un peuple qui souffre ;
 Ce sont les Dieux, les rois, les guerriers, les vainqueurs,
 Ceux qui donnent pour nous tout le sang de leurs cœurs.
 .........................................................................
 Des animaux, chevaux, grands lions, aigles roux
 Brillent dans un éclair d'orage et de courroux ;
 Et devant tous les rois apparaît, la première,
 Une figure blanche et faite de lumière,
 Dont le visage clair et pénétré de jour
 Épand une clarté de douceur et d'amour.
 Et les Dieux dans le ciel brûlant qui s'irradie
 Se tordent, frémissants, mordus par l'incendie.
 Sentant s'ouvrir pour eux le gouffre incandescent,
 Ils exhalent enfin leur plainte, et s'adressant
 À l'homme qui n'a plus d'espoir ni de bravoure,
 Cependant que la flamme atroce les entoure
 Et dévore leurs fronts vermeils et leurs cheveux,
 Ils disent : Nous mourons parce que tu le veux !

 P.Q.
 Montmartre, par. C. Chaigneau (Comptoir d'Edition). — L'histoire simple de M. Chaigneau fera la joie des bonnes femmes spirites ; on y parle de couples androgyniques, de force radiante ; la maman d'un jeune homme qui semble à première vue raisonnable revient de l'autre monde pour dicter un message cryptographique et le faire insérer à la 4^e page d'un journal ; enfin il y a des apparitions, du bruit sous les meubles, de la télépsychie, des déclamations sur l'âme et l'avenir de l'humanité. — Victor Charme est venu à Paris pour étudier la médecine ; un jour, il escalade la butte par la rue Foyatier et s'extasie ; après plusieurs pèlerinages, il s'appuie contre la rampe, retire son chapeau, et d'une voix claire appelle l'amour et la sœur idéale (il est 10 heures du matin, le moment est précis) ; et voilà que du bout de la rue Saint-Jacques la sœur idéale se met à courir ; elle grimpe les escaliers, se précipite, la petite folle, tant le magnétisme a de puissance ; — comme elle est honnête, cependant, l'honnête