Page:Mercure de France tome 006 1892 page 047.jpg

 Ces voix furent entendues près de la mer, par un pacifique soir d'été : demi nus, sur les grèves blondes, des hommes étaient allongés nonchalamment auprès de belles jeunes femmes, et, bien qu'ils fussent d'aujourd'hui, les mourantes lueurs du soleil, la caresse douce des vagues, l'harmonie du crépuscule donnaient à leurs paroles et à leurs gestes le charme qu'il nous plaît d'attribuer, par fantaisie peut-être, aux sages et aux courtisanes d'autrefois, assis sous les portiques de marbre où flottait, avec l'odeur virile des embruns, l'ombre noble des lauriers roses. Comme ils ne savaient point que leurs discours seraient surpris, ils ne s'étudiaient sans doute pas à mentir, tant qu'ils paraissent avoir dit en toute sincérité ce que pense quiconque consent à réfléchir et ne triche pas avec soi-même ; et quand je me remémore maintenant cet inoubliable entretien, je me demande si ce n'est point, au contraire, le charme de telles syllabes qui conférait au paysage la splendeur des époques disparues.

 Ainsi nous ne mourrons point sans avoir connu autrement que par la légende et l'épopée l'homme supérieur à l'idée même que nous nous faisons des dieux, le héros : celui-là, dénué de la toute-puissance que nous accordons avec trop de bonne grâce aux fantômes surnaturels, en demeurant un homme comme nous, capable de faillir et d'être, hélas! vaincu, a sanctifié des actes en