Page:Mercure de France tome 006 1892 page 049.jpg

fait jouer autrefois ; rappelez-vous avec quelle magnanime commisération il accueillit le misérable qui l'avait trahi, et surtout l'adieu passionné que lui adressa en face des juges la femme qu'il aimait, prisonnière elle aussi, et sûre cependant que les paroles prononcées lui coûteraient des rigueurs nouvelles. Son attitude pendant le double procès a été admirable de simplicité et de noblesse, et ceux qui le condamnèrent furent obligés malgré eux de lui reconnaître une âme généreuse.

 Il se peut ; et néanmoins ils durent le condamner parce qu'il avait enfreint la loi.

 Le mot seul de loi me fait frissonner d'horreur et de dégoût. Qu'un homme s'arroge d'en juger un autre me paraît déjà l'une des plus répugnantes folies qui puissent hanter une cervelle obtuse et bestiale. Mais que par avance on ait déterminé que ceci ou cela serait, en vertu d'une formule imbécile, tenu pour criminel ou licite, voilà qui outrepasse toute imagination de férocité et d'ineptie. Il ne peut point y avoir de commune mesure, parce que jamais sous le soleil deux actes identiques n'ont été accomplis, et personne ne saurait prévoir l'innombrable multiplicité des caractères et des circonstances.

 J'accorderais volontiers que la notion du bien et du mal est conventionnelle. Mais il ne semble pas que cette convention soit arbitraire : elle exprime des rapports nécessaires et transpose dans le langage humain des fatalités sociales que la science confirme en toute certitude.

 Voilà une parole bien aventureuse. Seules les démonstrations mathématiques apportent la certitude, parce qu'elles dérivent de l'esprit qui ne peut se contredire. On conçoit mal, une fois admise l'idée du nombre, que 2 et 2 ne fassent pas 4. Mais c'est gratuitement que vous appelez