Page:Mercure de France tome 006 1892 page 059.jpg

 — Ah ! non... Faudra que ça change !... Un gouvernement comme ça, voyez-vous, nous en avons assez !...

 Sa robe est celle d'un chat de gouttière, jaune, rayée de bandes noires ; il porte le jabot blanc d'un officier ministériel ; il a des pattes blanches afin de les montrer méticuleusement propres quand il les trempe dans le café au lait ; il ne lui reste guère qu'une oreille et quart, ayant été à la bataille, et cela lui dessine une coiffure en bamboche que son imperturbable sérieux peut seul faire tolérer ; ses yeux sont cerclés de charbon, à croire qu'il se les maquille d'un bout d'allumette ; il se présente avec l'extrémité du nez moucheté de suie, des moustaches roides, pareilles à deux mains ouvertes, les doigts écartés, tenues de chaque côté de la face ; — je lui trouve ainsi, quand il asseoit son petit derrière sur les paperasses de ma table et suit de ses prunelles mystérieuses le vol capricieux d'une fumée de cigarette, la physionomie d'une bête parfaitement intelligente, d'une bête qui comprend, s'intéresse, compatit au besoin, — d'une bête à qui l'on peut parler, qui répond à sa manière, surtout ne contrefait point la sensiblerie larmoyante, la tapageuse hilarité, l'étonnant crétinisme joyeux de gaudrioles, de ces millions de bélîtres — nos frères — en quoi l'humanité se glorifie.
  Dans la conversation, je l'appelle simplement « Monsieur », ayant remarqué son antipathie pour les noms de mi-carême dont on affuble presque toujours les êtres de son espèce. S'il lui arrive de faire la grimace en flairant d'antiques bouquins,