Page:Mercure de France tome 006 1892 page 060.jpg
je ne lui ris point dans la figure, car il s'en offense, fronce les sourcils, se retire très digne, et pour un quart d'heure me garde rancune. Je ne lui tire point la queue, je ne lui mets ni collerette ni chapeau de papier, désirant lui éviter tout ridicule. — En reconnaissance de ces attentions, il se lève quand j'arrive pour marquer du respect, me tend la patte affectueusement, reconduit jusqu'à la porte les visiteurs qui lui plaisent, frappe d'une façon discrète quand il désire entrer, s'essuie au paillasson, écoute de très longs discours sans interrompre par des réflexions désobligeantes, n'affecte aucune répugnance pour l'odeur du tabac, ne crie qu'à l'heure des repas et de crainte qu'on l'oublie, borne ses promenades à descendre ou monter un étage, — ce qui m'épargne bien des contestations, — ne découche jamais.
Je ne veux point cependant le recommander comme un modèle de toutes les perfections, de toutes les vertus. — Il a fait ses folies de jeunesse, mon Dieu ! un peu vadrouillé sur les toits, confectionné sept enfants avec sa mère (la morale des bêtes ne les gêne point ainsi que la nôtre). — Il est grave maintenant, sans doute pour avoir beaucoup réfléchi, mais jadis il a joué aux billes comme tout le monde, déchiré des tapons de papier, couru après les ficelles, fait sauter la queue de lapin, houspillé les savates, cassé quelque vaisselle. — Son plaisir longtemps fut de réduire en charpie des collections de journaux, de tirer le linge des armoires, d'exercer ses ongles en arrachant les rideaux. — Peut-être même, pour de plus considérables méfaits, mérita-t-il d'être battu : — il se mit à chiper du lard, un moment, chez les voisines, et à déposer dans les assiettes une marchandise certainement moins comestible ; — on le surprit chapardant des pièces de vingt sous, les cachant sous un coin de tapis, se faisant « une bourse », sans qu'il ait jamais voulu dire quelle en était la destination ; — de mauvais plaisants lui apprirent certains gros mots (quand
